"Осторожно, люди!": день из жизни – отъезд насовсем
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
Советский Союз был нерушимым оплотом, как гигантский утес возвышался он над другими странами и государствами. Население — почти 250 миллионов, авиация, армия, флот, ракетные войска, пограничные силы, КГБ, милиция...

Все были уверены, что СССР будет стоять вечно, что такую силу никогда никому не одолеть. Весь остальной мир
был «зарубежьем», находился за неким непреодолимым рубежом.

Всякий, кто его пересекал, исчезал из родного пространства навеки. Мы искренне считали, что родных и близких нам увидеть больше не доведется. Прощались навсегда.

Всей жизнью и всем опытом мы впитали в себя советское почитание чинов и дипломов. У меня был диплом Макаровского училища и диплом переводчика от заочных московских курсов иняза, где учили по программе высшей школы. У Галочки был диплом института имени
Герцена.

Эти заветные корочки, весь наш интеллектуальный багаж вывозу не подлежал, дипломы надо было оставить. С собой можно было брать только перевод содержимого этих корочек на английский, с последующей авторизацией у нотариуса.

Помню, мы переживали, потому что вместо красивого диплома с фотографией, подписями и печатями у нас на руках оказались блеклые листы писчей бумаги с перечнем академических часов по пройденным дисциплинам. Расстраивались мы напрасно. Ни Галочке, ни мне эти бумажки никогда не понадобились.

Мы готовились к новой жизни, забрав из старой приданое, то, что нам разрешили вывозить. Я решил паковать все в небольшие легкие фибровые чемоданы.

Сначала купил два, потом съездил в Гостиный Двор и докупил, по чемодану в руку. Всего получилось семь таких выездов и, как результат, 14 чемоданов. Все эти чемоданы мне предстояло сдать в таможню на досмотр за 10 дней до отъезда.

Таможня не хотела спешить, она желала порыться в нашем багаже обстоятельно и неторопливо. Мы сидели в опустевшей гулкой квартире без мебели, вещей, книг, всего того, с чем жили — людьми без гражданства и паспортов.

Рвались сотни невидимых нитей, связывавших нас с уже бывшей родиной. Мне надо было решить, что делать с саксофоном.

Мне всегда казалось, что можно быть пожилым врачом, пожилым учителем, водопроводчиком, но пожилым саксофонистом быть неприлично. Теперь эмиграция давала возможность избежать подобной участи, перелистнуть страницу, найти новую тропинку. На саксофон никаких надежд я не возлагал и даже не собирался афишировать свое музыкантское прошлое. Но прошлое это невозможно зачеркнуть.

Все эти годы я почти не выпускал свой «Сельмер» из рук. Он висел у меня на плече в мягком кожаном либо лежал на коленях. Он был мне другом, кормильцем, душевной защитой. Я знал все его капризы, прятавшиеся в глубинах соединений, клапанов, пружинных иголочек.

Мысль о том, что он может принадлежать кому-то другому, была нестерпимой. Я понял, что обязан своему саксу большим куском жизни. Он должен ехать со мной, а там — как получится.

Саксофон пришлось везти в ленинградское отделение Министерства культуры, где эксперты дали ему оценку и выставили мне счет, полную продажную его стоимость. Этих последних 900 рублей у меня уже не было, пришлось снова занимать у родителей.

С мамой, отцом и сестрой я простился уже в который раз. Назавтра мы улетали.

Ранним холодным темным утром 18 ноября 1975 года мы прибыли в ленинградский аэропорт Пулково, в его международный отдел, поскольку путь наш лежал за границу.

Провожать Галочку сбежались все ее бывшие сотрудницы и подруги, прекрасно знавшие, что с ней произошло в этом
здании.

Из недр таможни выкатили все 14 чемоданов с опечатанными бирками. По розовым выездным визам нас пропустили в нейтральную полосу, где кончался Советский Союз.

Сзади за барьером стояли друзья, родственники. Они пришли не только проводить. В последний момент таможня
могла что-нибудь изъять из ручной клади, это можно было передать за барьер.

Я почему-то вспомнил гастроли в Волгограде, гигантский монумент Родины-матери из напряженного железобетона,
ее карающий меч, рот, раскрытый в гневном крике.

Мы были уже не ее дети.

Галя была в слезах. Ринат смотрел на все круглыми глазами и держал ее за руку.

С каждой минутой становилось легче дышать.

"Осторожно, люди!": рубль и доллар
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc


Летом 1975 года, когда в Израиль поехали не сотнями, а тысячами, рынок антиквариата, икон и подпольного обмена валюты заметно оживился. Как это у у Некрасова: «как ни дорого бедному жить, умереть ему втрое дороже...»

Только здесь получалось совсем наоборот — даже человек среднего достатка, собираясь покинуть страну, в которой прожил всю жизнь, после продажи всего нажитого скарба, мебели, посуды, картин, аппаратуры, да мало ли чего, оказывался обладателем некоей суммы в рублях.

Рубль был валютой неконвертируемой, вывозу не подлежал. Отъезжающим государство меняло по 90 долларов на человека. Что делать с остальными деньгами?

Богатые евреи готовы были платить за подпольные доллары хорошие цены. На моего знакомого вышел некий зажиточный господин из Москвы.

Он хотел приобрести 200 долларов, не желал рисковать в столице и готов был приехать ночным поездом в Ленинград всего на несколько часов.

В 9.35 утра мой знакомый, художник и коллекционер джазовых пластинок, Эдик Мазур, встречал покупателя на перроне Московского вокзала.

Покупатель предложил пройти в тихое место, достал деньги. Эдик вынул припасенные доллары. Тут вдруг, откуда ни возьмись, на них налетели лица в гражданском, закрутили руки, отвели в участок, в присутствии понятых составили протокол.

Московский господин оказался подсадной уткой, сотрудником органов, участником блестяще спланированной и проведенной операции по пресечению нелегальной торговли валютой.

Эдика осудили, дали ему 7 лет. Я его больше никогда не видел. После отсидки он вернулся домой разбитым, больным человеком и вскоре умер от рака желудка. Ему не было и сорока.

А через пятнадцать лет по всей стране расцвели пышным неоновым разноцветом пункты обмена валют, открытые для всех чуть ли не круглые сутки. Каждый раз, проходя мимо, я мысленно называю их про себя «Памятником Эдику Мазуру».

Младшую сестру Гали удалось по знакомству устроить администратором в гостинцу «Астория». А может быть, и знакомство было не нужно.

Валя отвечала основным требованиям работодателя. Она была высокой, стройной, миловидной девушкой с ухоженной внешностью и ровным характером. Проблемы имманентной свободы ее не волновали.

Вела себя аккуратно, на смену не опаздывала, в пьянстве или сомнительных связях замечена не была.

Резидент-кагэбэшник относился к ней с симпатией, разумеется, только в рамках службы. Однажды он пригласил Валю к себе в кабинет. «Твоя сестра, говорят, в Израиль собралась вместе с мужем?»

На наших кухонных ночных совещаниях подобные встречи и вопросы были многократно оговорены. Валя точно знала, что ей говорить.

Сестра без работы, из «Аэрофлота» пришлось уйти после неприятностей. Муж сестры имеет два высших образования, но работу тоже получить не может. Недавно его хотели взять на хорошее место в «Инфлот», а потом почему-то отказали. Вот они и уезжают, а что им еще делать?

Кагэбэшник задумчиво вертел в руках карандаш. Через несколько дней он отвел Валю в сторону и полунамеками дал понять, что проверил ее данные, что, в общем, все так и есть и что он не видит причин, по которым сестру и мужа стали бы задерживать.

Так, через Валю мы косвенно узнали, что в отказники мы, скорее всего, не попадем.

"Осторожно, люди!": чем пользуются британские "бобби"
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
Не знаю точно, когда в России появились резиновые дубинки, но я вблизи увидел этот предмет году в 1995, когда пришел в Москве на какую-то телесъемку.

На проходной стоял суровый милиционер, рядом с ним на столе лежал "демократизатор". Я поинтересовался, сильно ли эта штука бьет, на что милиционер мне важно ответил: "семьсот килограммов на квадратый сантиметр!".

Стало понятно, что резиновую дубинку не просто так изготовили, но что над ее проектом потрудился авторский коллектив, что проводились необходимые расчеты и, более того, лабораторные, а может даже и полевые, рабочие испытания.

Создателей можно понять. Дубинка должна дубить, точно так же как стрелялка должна стрелять. Пуля, вылетая из ствола, летит по невидимой касательной, поражая цель, проникает...

И тут надо указывать материал - дерево, кирпич, или тело человека.

В 1991 году издательство Games напечатало книгу The Compendium of Modern Firearms - Атлас современного огнестрельного оружия, в котором авторы, K Dockery и T. Talsorian, приводят технические данные для 9-ти миллиметровой пистолетной пули.

Оказывается, она пробивает примерно 60 сантиметров человеческой плоти, при этом на каждый сантиметр проникновения повреждает в среднем один кубический сантиметр ткани.

Для человека стройного или худощавого 60 сантиметров - это навылет, но немало на просторах страны людей с талией метра в два, или больше, для которых 60 сантиметров это - неглубокая рана.

Более того, исследователи задались вопросом - какой толщины должен быть человек, чтобы стать пуленепробиваемым?

Конечно, исследователи понимают неоднозначность проблемы - одно дело культурист-физкультурник, костисто-мускулистый, а другой - тюфяк, набитый жиром.

Но, в общем и целом, можно вспомнить мудрую народную поговорку - пока толстый сохнет, худой сдохнет.

И еще - подобные научные изыскания появились в Америке, где народ вооружен и где пули летают.

В Британии , слава Богу, запрещены не только настоящие, но и газовые пистолеты, за электрошоковые устройства можно получить судимость, скоро, говорят, и кухонные ножи запретят выносить из кухни.

Британские полицейские, раньше вооруженные только свистком, получили не так давно в свой арсенал радиопереговорное устройство и наручники.

Теперь еще выдают электро-шокер "Тэйзер", баллончик с газом и видеокамеру на петлицу повесили.

Меняется страна.


"Осторожно, люди!": Здравствуй, милая картошка!
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
В трудную годину, когда привычные продукты пропадают, рубль валится, а цены растут, поневоле вспоминаешь о картошке. Продукт базовый, не подведет. Вкусно, питательно, а главное, дешево.

Вчера устроили дома санкционный, полностью импортозамещенный ужин. Килограмм клубней, постное масло, чеснок.

Зубчики надо растереть в ступке с солью и залить маслом. Все это добавлять на тарелку к вареной картошке. Можно запивать пивом. Было вкусно, о пармезане или фуагра мыслей не появлялось.

Со школы помню песню «Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка-тошка, низко бьем тебе челом-лом-лом, даже дальняя дорожка-рожка-рожка-рожка нам с тобою нипочем!»

Нас в пионерском лагере такому учили. Действительно, без картошки Россию сейчас представить невозможно. Вареная, печеная, жареная, с луком с грибами, картофельные котлеты, пюре и так далее — более пятисот блюд из картофеля известны кулинарам.

А ведь так было не всегда. При царе Алексее Михайловиче, в 17 веке, духовный наставник его, патриарх Никон, ругал «Картовь богопротивную». Не просто ругал, а подводил под это свое церковное влияние вкупе с богословием.

На долгое время это подействовало, даже петровские реформы дали не много. Потом, при Екатерине Второй, картошку в Петербург привез немецкий коммерсант, утверждавший, что она может заменить хлеб.

Екатерине идея понравилась, в 1765 году был издан Сенатский указ и семена картофеля (Kartoffeln) стали рассылать по губерниям. Крестьян заставляли сажать картофель, ухаживать за ним и есть вареным.

Разъяснительную работу с населением при царском режиме, как известно, вели из рук вон плохо, оттого многие сельчане поедали не клубни, а зеленые плоды с семечками и от этого травились. А те, кто ел клубни, кожуры не чистили.

Не исключаю, что не объяснили и другого – что надо солить и приправлять постным или коровьим маслом.

В результате, крестьяне картошку возненавидели. Борьба народа с правительством шла почти сто лет. Это, кстати, редкий случай, когда мудрый наш народ оказался неправ.

При Николае Первом, после знаменитых картофельных бунтов, стали под посадки выделять казенные земли и давать большие награды, так и добились, наконец, успеха.

Меня в этой истории интересует другое — почему корешки съедобны, а вершками можно отравиться? Оказывается, эволюция и тут постаралась.

Растение защищает свои вершки от разных травоядных, поскольку, если вершки сжуют, то и от клубней останется не много.

В листьях картофеля вырабатывается соланин, горький на вкус. Он приостанавливает действие нейро трансмиттера ацетилхолина, вызывая пересыхание во рту, бред, галлюцинации и даже паралич.

По этой же причине картошку зеленого цвета я вам есть не рекомендую, поскольку фатальная доза соланина составляет всего 3-6 миллиграмм на килограмм веса, то есть дозы в 200-500 миллиграмм вполне хватит на уход в мир иной.

Соланин содержится в кожуре, поэтому картошку лучше чистить. Старомодная картошка из овощехранилища, как ни странно, более безопасна, чем новомодная, чисто мытая в пластиковой упаковке, поскольку на свету в картошке всего за сутки при температуре в 16 градусов содержание соланина увеличивается вчетверо.

В очень жарком помещении в картофельной кожуре накапливается столько соланина, что это уже не овощ, а оружие массового поражения в столовой.

Так что народ, в свое время, оказался интуитивно прав.

Еще раз о пиве
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
4 сентября будет последняя БиБиСева, приглашены все, кто работал на программе, в том числе и очаровательная девушка Кейт, продюсер БиБиСевы, с очаровательной фамилией.

Во всяком случае, ее фамилия очаровательно звучит для русского уха.

Пиво.

Есть в фамилии, правда, в конце, буква «Р», но она по-английски произносится слабо, а по-русски мы ее, в нашем коллективе, упразднили совсем, чтобы впечатление не портить.

Нечего и говорить, что когда Кейт звонила в Россию, а делала это она по многу раз каждый день, то для многих ее вступительные слова: «Здравствуйте, меня зовут Кейт Пиво» звучали, как музыка сфер небесных. Пиво на Руси уважают и любят.

У меня есть в Москве приятель, который одним пивом практически и питается. Редко-редко какой-нибудь салатик съест.

Поэтому когда я наткнулся на исследование по пиву, то тут же решил с вами поделиться. Пиво с древности зовут «жидким хлебом», поскольку варят его из проросшей перловки.

В древнем Египте пивом платили часть зарплаты, как, кстати, и при дворе королевы Елизаветы Первой в шекспировские времена, пиво входило в довольство придворных фрейлин.

В год открытия Америки Колумбом, в 1492 году, на кораблях английского короля Генриха Седьмого каждому матросу полагался галлон пива, а это, как я понимаю, четыре литра. Витаминами группы «Б» матросы Генриха Седьмого были обеспечены вполне.

Во время семилетней войны 1756-63 годов, главный корабельный врач английского флота, Джон Клефэйн, решил провести клинические исследования.

Из Америки в Англию шли три судна. Одно из них загрузили пивом по полной норме, а двум другим дали только воду и ром. Путь был долгий, в океане часто штормило.

По прибытии в Саутгемптон на безпивных кораблях насчитали 112 и 62 больных соответственно, а там, где выдавали пиво, больных оказалось только 13 человек.

Напомню, что положенный галлон, четыре литра, в пересчете на понятные всем меры составляет восемь пол литровых кружек ежедневно.

Восемь кружек выпил, а завтра – все опять, по новой.

Если к этому добавить, что на военных кораблях плавали прибившиеся к морякам проститутки, а число их доходило порой до нескольких десятков, то без большого преувеличения можно сказать, что нравы были дикие.

Наверняка корабельные дамы и в битвах участвовали, и даже, быть может, играли в них решающую роль, но об этом военные историки не пишут. Не любят.

Так что роль пива и женщин в английских победах на море ждут еще своего исследователя.

"Осторожно, люди!": синдром отторжения у сирот
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
Не так давно возвращались из Москвы самолетом. Кто-то из пассажиров опознал, подошел за автографом.

Сидевшая рядом девушка спросила – не раздражает ли подобное вмешательство в жизнь. Не раздражает. Разговорились.

Она живет в Дублине, пишет там кандидатскую работу по психологии, исследует синдром отторжения. Это когда в лаборатории у мамы–крысы отнимают новорожденного крысенка.

От одиночества и отсутствия материнской ласки у того развиваются психические сдвиги, а исследователи его лечат медикаментами известной фирмы, которая, как я подозреваю и оплачивает весь научный процесс.

Я поинтересовался — будет ли это на благо человеку, на что девушка ответила, что у воспитанников детских домов, у сирот, годам к 23-м нередко развивается шизофрения – именно на почве такого синдрома отторжения.

У этих детей них нет ни мамы, ни папы, только воспитатель, который, может, и хороший человек, но один на всех сразу.

Хотел я об этом по приезду рассказать, но удержался. По правилам надо чтобы было два источника, а у меня – только один, вот я и ждал, пока второй появится.

Потом, листал газету «Гардиан» гляжу — статья под заголовком «Недостаток ласки и объятий в раннем детстве может влиять на развитие мозга».

Выясняется, что в Университете Висконсина в Соединенных Штатах, провели ряд наглядных экспериментов. Взяли контрольную группу обычных американских детей и группу сирот из России и Румынии, которых усыновили-удочерили американцы.

Несмотря на то, что сироты теперь окружены заботой и мягкими игрушками, прошлое одиночество у них гнездится в глубине.

Во время эксперимента дети сдавали анализ мочи перед контактом с родителями и после. У детей контрольной группы резко поднимался уровень двух гормонов – васопресина и окситоксина.

Первый, как полагают, отвечает за родственные чувства и социальную адаптацию, второй гормон понижает уровень стресса и дает чувство безопасности и уюта.

У бывших сирот скачка этих гормонов не наблюдалось. Из этого исследователи сделали вывод, что в свое время этих детишек не ласкали, и у них не образовались мозговые рефлекторные связи, причем этого упущения уже не наверстать.

Отсюда просится заключение, что человек — не компьютер, готовых микрочипов и схем в мозгу у него при рождении нет, а рефлекторные связи растут и развиваются у ребенка в ответ на стимулы от мамы или папы.

С выводами исследователей я согласен. Сильный папа и ласковая мама нужны каждому.

Не забудем, однако, и о роли коллектива, заменившего многим беспризорникам семью, по методу Макаренко.

Допустим и то, что российские или румынские сироты, никак не могут привыкнуть к этой странной стране, к Америке, где люди без конца улыбаются безо всякой причины и громко разговаривают, да так, что речь у них обгоняет мысль.

“Осторожно, люди!”: Что в имени тебе его/ее?
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc
Среди сувенирных товаров на лотках лондонских улиц часто встречается красная футболка с серпом и молотом и буквами СССР, которые англичане, разумеется, читают как "СИ СИ СИ ПИ".

Советского Союза нет, а его символика осталась. Страны и люди порой оставляют по себе память, причем совсем не ту, какую сами хотели.

Выдающегося сталинского наркоминдела Вячеслава Михайловича Скрябина, например, народы мира помнят только по его партийному имени, поскольку бутылки с зажигательной смесью повсюду называют "Молотов-коктейль".

Годы раннего революционного энтузиазма вошли в историю сумасшедшим словотворчеством, особенно в изобретении имен для новорожденных.

В 1920-ые годы девочек называли благозвучно: Идея, Искра, Свобода. А потом пошло: Велиор — Великий Ленин и Октябрьская революция. Лагшмивара — лагерь Шмидта в Арктике, Сталтор (Сталин торжествует), Ясленик (Я с Лениным и Крупской).

Мне, например, нравится романтическое имя Лориэрик — Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, электрификация, радиофикация, коммунизм.

Особо отметим чувственное имя Даздраперма – Да Здравствует Первое Мая!

Бывали имена и проще, звучавшие на итальянский манер: Тролезин — Троцкий, Ленин, Зиновьев. Имя это, скорее всего, относится к раннему советскому периоду, потому что в конце 1930-х оно тянуло бы на высшую меру.

Особо изобретательные брали известные заграничные имена, но с новой трактовкой. Гертруда – герой труда. Луиджи – Ленин умер, идеи живы.

Сейчас нам легко и соблазнительно смеяться над наивными предками. Но у них был, хотя бы, революционный энтузиазм, вера в светлое будущее.
Когда знаменитости, особенно рок-звезды, упражняются в имя творчестве, то понятно, что у них высоких идеалов, в общем, немного. Есть лишь желание самовыразиться и удивить.

Первым начал Фрэнк Заппа. Сына окрестил Dweezil, а дочку Moon Unit – Лунная Единица.

Актриса Гвинет Палтроу и муж ее Крис Мартин из группы Coldplay дочь назвали Apple – Яблоко. То ли в честь фрукта, то ли в честь сотового смартфона, то ли в честь знаменитой фирмы Битлз.

Гитарист Rolling Stones Кит Ричардс, обозвал дочь Dandellion – Одуванчик, барабанщик Queen, Роджер Тейлор окрестил сына Rufus Tiger, Дэвид Боуи назвал сына Zowie.

Больше других, по-моему, отличились Боно и покойный Майкл Хатченс с покойной телеведущей Полой Ейтс.

Боно записал в метрику сыну Elijah Bob Patricius Guggi Q, а от Хатченса и Йейтс осталась в мире девочка, которую зовут Heavenly Hiirani Tiger Lily.

Добро, родители бы были живы, защитили бы от насмешек, а так — кто вступится за сироту с подобным именем?

"Осторожно, люди!": хладнокровье аристкратов
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc


Лет двадцать назад британский престолонаследник, Принц Чарльз, посещал Австралию. В Сиднее, на открытом митинге, произносил речь.

Вокруг корреспонденты, телевидение, и тут, у всех на глазах, на сцену выскочил злоумышленник с пистолетом в руках, и бросился к Принцу. Он что-то кричал диким голосом и громко стрелял на поражение.

Первая естественная реакция любого человека — закрыть голову руками, спрятаться за телохранителя, как это было, скажем, при покушении на президента Рейгана. Но Принц Чарльз повел себя иначе.

Я знаю это, потому что кадры покушения показывали несколько раз по новостям.

Неважно, что пистолет оказался стартовым и потому опасности для августейшей жизни не представлял. В тот момент никто этого не знать не мог.

Мне бросилось в глаза то, что перед лицом опасности и может быть неминуемой гибели от рук камбоджийского террориста, принц Чарльз лишь чуть отшатнулся и машинально поправил запонки на манжетах.

То есть, готов был умереть элегантно, соблюдая дворцовый этикет. На вопрос восхищенного репортера он, помнится, ответил с легкой само издевкой: «Вы понимаете, в нашей семье целую тысячу лет улучшали породу».

Юмор тогда уловили не все, но высказывание Принцу простили — пистолет мог бы быть и настоящим.

Десять лет спустя принц Чарльз был в Америке и там повторил свою старую шутку про семью и тысячу лет улучшения породы.

Все словно взбеленились. Во-первых, Америка страна особая, там иронию понимают с трудом. Во вторых, Принц Чарльз отвечал на вопрос журналиста — как ему самому и супруге его Камилле удается сохранять вежливость и дружелюбие, в сотый раз отвечая на одни и те же вопросы.

Принца Чарльза можно понять только изнутри, примерив, так сказать, его калоши.

Это — ощущение тяжести общественного служения, от которого отказаться невозможно, ответственность перед собой и нацией.

У принца одних титулов около тридцати, за каждый надо отвечать.

Обывателю или репортеру этого не понять, да он и не пытается этого делать. Идею общественного равенства, которая, разумеется, существует в смысле равенства возможностей, обыватель и репортер понимает расширительно.

Какая такая еще порода? Какие такие тысяча лет? Как это прикажете понимать?

На уровне дезорибонуклеиновой кислоты, генов, родительских митохондрий?

Тем не менее, по моим наблюдениям, высокая порода в Британии существует и у нее свои правила поведения. Настоящих леди и джентльменов узнаем по манерам.

Аристократы, меня, как жителя Англии, учат сохранять свое достоинство. Неуловимые вибрации исходят от аристократов и определяют отношение к ним окружающих.

Как здесь часто говорят, деньги – это хорошо, но породу ими не перебьешь.

Но что такое порода? Тонкая кость, голубая кровь?

Существует ли врожденный аристократизм и что такое — селекция в тысячу лет, о которой регулярно шутит Принц Чарльз?

“Осторожно, люди!”: кража личности по Фредерику Форсайту
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc


Меня иногда спрашивают – есть ли у меня ностальгия? Есть. Скучаю по Англии, какой я ее застал в 1977 году.

Немного патриархальная, чуть наивная и очень порядочная страна, где человеку верили на слово. Буквально. Можно было зайти в банк и открыть счет на любую понравившуюся фамилию, многие сделки заключались просто по телефону, одного устного согласия было достаточно.

Как-то в паспортном бюро я видел старушку 1924 года рождения, которая пришла получать свой первый паспорт в свои шестьдесят с лишним лет, поскольку собралась за границу внуков проведать, а до того жила себе безо всякого удостоверения личности.

Вы, быть может, помните эпизод из романа и фильма «День шакала», когда наемный убийца решает обзавестись паспортом на чужое имя.

Он приходит на деревенское кладбище, находит могилку ребенка примерно своего года рождения, у местного викария выпытывает подробности под предлогом того, что он составляет родословную семьи.

Затем в центральной регистратуре получает копию свидетельства о рождении и смерти, и, на основании свидетельства о рождении, как упомянутая выше старушка, подает на паспорт, который приходит ему по почте через несколько дней.

Несмотря на то, что Фредерик Форсайт написал свой роман давным-давно, лазейку эту сразу так и не прикрыли.

Лет десять спустя после выхода книги, один читатель вдохновился, и тем же способом получил себе паспорт на имя Кристофера Букингема.

Сам он никакой не преступник, не убийца, простой хороший парень, семейный добрый человек. Как будто бы. Жена, дети, работа по компьютерной части.

Занимался сетевой безопасностью где-то в Швейцарии. Наш герой, правда, немного увлекся собственной личностью, иногда выдавал себя за лорда Букингемского.

После книжки Фредерика Форсайта британские власти все-таки начали делать сверки паспортов с записями в Регистратуре, благо компьютер помогает это делать быстро.

Так и выяснили, что настоящий Кристофер Букингем погиб ребенком, и паспорт на него недействителен. Данные поступили в европейскую паспортную систему.

Когда наш герой проходил контроль в Кале, его засекли, но виду не подали. Дали возможность сесть на паром, пересечь Английский канал, а там, в Дувре, взяли под белы руки.

В полиции он держался крепко, мол, Букингем я, и все тут. А ему говорят — если вы действительно Кристофер Букингем, то вы же тогда умерли давным-давно.

Вот и родители ваши все еще переживают смерть своего ребенка. Вам с ними, может, встречу устроить?

Короче, всех интересовало, что за личность скрывалась под именем Букингема, но герой наш так и не признался.

Королевский суд в Кентербери присудил ему 21 месяц лишения свободы, но тайну полиция так и не раскрыла.

По фальшивому паспорту самозванец прожил больше 20 лет, за это время женился, родились дети.

Жена подала на развод с мошенником, ее фамилия и фамилии детей оказались под вопросом.

По окончанию срока Кристофер Букингем не сможет носить свое имя, но кем он будет называться?

Настоящие Букингемы живут в Эдинбурге, мать погибшего Кристофера до сих пор по ночам видит кошмары и боится выходить из дому одна.

Она считает, что человек укравший личность ее сына должен сидеть в тюрьме, пока не сознается — кто он на самом деле.

“Осторожно люди!” Биологическое отцовство и доноры
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си
seva_bbc


Иногда в метро или поезде, видишь плакатик – «сдавайте кровь!». Эта тема мне знакома, сам курсантом сдавал.

Заманчивое было предприятие: освобождение от учебы на целый день, талон в специальную столовую на комплексный обед с шоколадом, да еще денег давали, старыми, по шесть рублей за сто грамм.

Двенадцать за двести. А ветеранам за пол-литра так вообще тридцатку отваливали. Большие деньги.

А тут – ни комплексного обеда, ни освобождения, а главное – денег ни копейки, простите ни пенса.

Вознаграждение, правда, кое-какое есть. За первую сдачу крови в Британии дают красную пластмассовую карточку донора.

После пятой сдачи – карточка синяя, за десять сдач донору вручают карточку бронзового цвета, за 25 – серебряную, за 50 — золотую, а уж после сотой сдачи карточка – такого багряно-сиреневого цвета типа Deep Purple.

За все литры сданной крови донора еще награждают гравированным графином из настоящего стекла с притертой граненой пробкой.

Сдают не только кровь, а еще кое-что другое. За это другое плакатами не агитируют, разноцветных пластиковых карточек не выдают, а платят купюрами. Потому, что добровольно этого делать никто не станет.

О том, как происходит донорство спермы, я, в общем, догадываюсь, но подробности знать не хочу. Вернее, не хотел бы.

Явление это растет и ширится. Каждый восьмисотый ребенок в Великобритании родился от донорской спермы, всего таких детей уже больше 25 тысяч. В Соединенных ША каждый год на искусственное осеменение ложится 90 тысяч американок.

Годам к восьми ребенок подрастает, и спрашивает про папу, кто он и где? На этот вопрос не ответить, даже если хочется. По заведенному порядку, личность донора держат в секрете.

Донора понять можно — над ним быстренько надругались, он получил свои купюры и живет дальше. Встречаться с многочисленными отпрысками, которые с криком «папа!» кидаются ему на шею – особого желания нет.

Но вы и ребенка поймите. Не отвеченный вопрос «кто мой папа?» раскаленным шилом сидит в мозгу, желание встретиться с биологическим отцом поднимается из таких глубин сознания, что бороться с этим – ну никак.

Кто-то начинает многолетнюю тяжбу с медиками, пытаясь выяснить свою родословную, но вот любопытный случай — мальчик нашел своего папу по интернету.

Мальчик жил, мучился догадками, а когда ему исполнилось 15 лет, то накопил 169 долларов, взял у себя мазок за щекой и отправил его на вебсайт, где по ДНК могут определить генеалогическое древо.

Могу и адрес дать – familytreeDNA.com. Генетики по мужской хромосоме, которая остается неизменной, могут найти близкую родню.

На этом сайте каким-то образом и пересеклись данные сына и отца, а когда копнули, то даже и фамилии оказались похожими.

С одной стороны, секрет раскрыт, анонимность донора утрачена, а с другой, – какая радость найти сына, о существовании которого ты даже и не подозревал!

Радость эта незамутненная, по закону никакой юридической ответственности такой отец за сына не несет.

Ни алиментов, ни родительских обязательств с него требовать никто не станет.

Чистые, ничем не обремененные отношения двух биологически близких людей.

Просто симфония.

?

Log in