Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": собаки на службе инвалидов, зэки на службе собак



«Добродетель, — заметил как-то Козьма Прутков, — сама себе служит наградою».

Другими словами — человек, осознанно и целенаправленно совершающий доброе дело, чувствует при этом теплую волну любви и уважения к самому себе. Иной раз до умиления доходит — до чего же я хороший!

У англичан, понятно, все это происходит более сдержанно — люди они скромные и даже застенчивые, но добрые дела обожают. Благотворительных организаций тут – десятки тысяч. Занимаются разными вещами, в том числе тем, что дают собак в помощь разным инвалидам.

Про собак-поводырей для слепых все знают, но есть также собаки, натренированные на обслуживание глухих или страдающих какой-нибудь обессиливающей болезнью вроде фибромиалгии. Это когда мышцы не функционируют, и простейшие жизненные действия становятся непреодолимым препятствием.

Если вовремя не принять лекарство, то будет приступ, после которого дней пять с постели не встать. У женщины по имени Уэнди, страдающей фибромиалгией, теперь есть помощник, собачка Инди, названная не в честь страны, а по слову «индепендент» – независимый.

Инди одевает и раздевает свою хозяйку, загружает белье в стиральную машину, открывает для нее двери, лазает в шкаф.

Два раза скорую помощь для нее вызывала. В магазин за компанию ездит, носит продукты, даже деньги научилась из банкомата доставать. Хозяйке, в свою очередь, приходится ухаживать за своим другом-лабрадором, для нее это полезная физкультура.

«Что же это, — скажет тут иной скептик — в Англии тяжело больных на милость собаки оставляют?»

Нет, медсестра приходит к Уэнди ежедневно на восемь часов, но раньше должна была дежурить круглосуточно. А теперь в конце дня вахту принимает Инди.

Она все помнит, и по специальному сигналу часов даже несет хозяйке таблетки за полчаса до возможного приступа.

И где же таких умных собак воспитывают? В разных местах, но одно из них – тюрьма. С одной стороны, зэкам все равно делать нечего, а тут — хорошее занятие, требующее времени и терпения. Да и с собакой возиться приятнее, чем смотреть на эти стены или эти лица.

Понятно, что заключенных выбирают уже в конце срока, людей незлых, с легкой статьей, вроде мошенничества или уклонения от налогов, которым скоро придется снова возвращаться в общество.

Им же вновь нужно прививать гражданскую ответственность за свои поступки, а на собаках это получается даже лучше чем на людях.

Другими словами, вырисовывается картина полнейшей социальной гармонии.

И все же неприятный вопросик точит — почему эти больные всеми брошены? Почему за ними должны смотреть собаки?

Где, например, родственники Уэнди? Ведь у нее сын есть, 12 лет. Что же он, с мамой в магазин не может съездить, из банкомата денег ей достать, помочь одеться или раздеться?

Наверное, ездит, наверное, помогает, и тогда лабрадор Инди, часто дыша и, высунувши язык, внимательно смотрит, каждую секунду готовый ринуться на помощь.

Потому что пса так воспитали, а вот удалось ли так сына воспитать — неизвестно.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Баночка крема и Древний Рим в Британии

фото: Публий Гельвий Пертинакс


Я как то беседовал с таежным туристом, человеком, который один уходил в тайгу и летом и зимой на много дней.

Он мне рассказал, в частности, что лесные звери, обычно робкие и пугливые, в определенное время могут быть исключительно опасны.

«Самец оленя во время гона, — сказал он, — ничего не соображает, с ним встреч лучше избегать».

Из этого рассказа я понял, что любовь у животных порой принимает экстремальные формы. А поскольку мы все, в каком то смысле олени, то сила чувств, особенно у полнокровных мужчин, далеко не утеряна.

Мужчина, как известно, запрограммирован на дамскую красоту –— как он ее сам понимает, естественно. Дамы, со своей стороны знают об этом и при желании стараются этим представлениям соответствовать. На этом факте, господа, стоит вся косметическая промышленность.

Когда же это все началось? Самого начала мы с вами, наверное, никогда не определим, но кое какие проблески прошлого появились.

Лондон, как известно, город древнеримский, и если в нем глубоко покопаться можно что-нибудь найти, вроде мраморной головы командира легионеров, найденную в котловане фундамента, который рыли в 1930 году для Буш-Хауса, где много десятилетий размещалось Иновещание Би-би-си.

Голова эта, кстати, с тех пор так и стояла в вестибюле, потом ее накрыли прозрачным колпаком.

Не так давно, во время раскопок на останках римско-кельтских храмов в лондонском районе Садок, на южном берегу Темзы, была найдена античная баночка с косметическим кремом.

То, что этот крем — косметический определили не сразу. Долго шли ученые споры, что это – зубная паста или ритуальная мазь, которой обмазывали животных перед закланием?

Потом все же решили – косметика. Из-за состава. 40% — вареный животный жир, еще 40% — крахмал, остальное цинковые белила.

Понятно, что археологи античный оригинал пользовать не дали, но ученые воспроизвели рецепт и доложили результаты.

Поначалу, после нанесения крема, кожа становится жирной — из-за бараньего сала, но потом приобретает особую гладкость и белизну.

«Люди знали, что делали, — сказали специалисты, — они, например, не использовали свинцовые белила, которые получали, растворяя опилки свинца в уксусе. Цинковые белила нейтральны и раздражения кожи не вызывают.

Надо помнить, что это мазь делали более 18-ти столетий лет назад.

В графстве Кент, в районе замка Люллингстон, есть древнеримская вилла того периода с мозаичными полами.
На полу главной гостиной-столовой выложена картина —Зевс, в обличье быка, похищает Европу.

На второй картине — Беллерофонт, верхом на крылатом коне Пегасе убивает изрыгающую пламя трехликую Химеру.

Полы эти подогреваются от горизонтальных дымоходов, а дымоходы с печами — это часть непременного банного комплекса, который занимал треть огромного дома.

Во время раскопок также нашли два мраморных бюста. Считают, что один из них — это Петринакс, тогдашний губернатор Британии, в прошлом преподаватель грамматики, а впоследствии первый Римский Император из вольноотпущенников, а второй — его сын, Публий.

Петринакс царствовал всего три месяца. В 193 году Императором Рима стал Септимий Север, в прошлом командир 4-го Скифского Легиона.

В 200-м году Септимий Север с войском ходил на Дунай, заключил мирный договор со славянами. Племя северян согласилось охранять границу римской империи на Дунае.

Это уже — почти российская история.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Кит Ричардс и бездомный пес из московских Лужнико

Первому альбому Роллинг Стоунз сегодня исполняется 50 лет, пол века. По этому поводу хочу рассказать историю, которая хоть и не имеет отношения к их музыке, но ярко характеризует гитариста Кита Ричардса. Начну издалека.

Помните Пинк Флойд и альбом Animals? Тот, где на обложке по небу летит розовая свинья на фоне четырех гигантских белых труб. Это бывшая тепловая электростанция на берегу Темзы в районе Баттерси, ныне бездействующая уже много лет.

Рядом с ней – знаменитый Dog’s Home – Собачий Дом, приют для бездомных песиков, которые заливисто лают из своих индивидуальных мест заточения. Их, правда, выводят во двор погулять, но это скорее напоминает тюремную прогулку – все по графику и недолго.

Срок заключения у собачки зависит от ее обаяния, красоты и умения понравиться, поскольку в Собачий Дом постоянно приходят гости и выбирают себе питомца.

На место выбывших ежедневно привозят новых узников, потому что беспризорных собак на улицах Лондона власти не допускают.

Лет десять назад в Москве на воле бродила одна стая. Она обитала около телецентра в Останкино, куда я приезжал раз в месяц на записи передач.

На одной из таких программ были блюзмены, а разговор шел о «Роллинг Стоунз» и их истории. Один из музыкантов, гитарист Сергей Воронов из «Кроссроудз», знаком с гитаристом «Роллингов», Китом Ричардсом. Он то и поведал мне эту собачью историю.

В 1998 году «Роллинг Стоунз» приезжали в Россию и 11-го августа давали концерт в Москве. Ажиотаж был огромный, гиены пера и шакалы ротационных машин, вся московская журналистика была брошена на освещение события.

«Роллинги» приехали на стадион в одном автобусе, вышли, стояли кучкой. Тут же бродили бездомные собаки, которые, как известно, в людях разбираются не хуже инспектора ГИБДД. Вдали роились репортеры. Завидев знаменитостей, они, как черная туча устремились к ним.

Тут один песик с мохнатой мордочкой решил вступиться за музыкантов и стал из всех сил лаять и отгонять наступавших. Кит Ричардс, видя такой героизм, умилился и говорит – «я беру этого!».

Собаку без документов не выпустили бы из России, да и не впустили бы в Америку, поэтому Кит поручил своему русскому другу Сергею после его отъезда выправить песику паспорт, сделать прививки и прочее. На это ушло месяца два.

За это время жена Сергея влюбилась в «Распутина» – так собаку окрестил Ричардс – и стала вынашивать планы, чтобы оставить его себе. Кит Ричардс как почувствовал. Из Штатов пришел е-мейл: «где Рас? (то бишь, Распутин), мы же не хотим, чтобы у нас возникли проблемы?»

Вскоре по почте пришел дорогой ошейник из лондонского универмага «Хэрродз» и особая клетка для удобного путешествия через германскую курьерскую службу.

Распутин переехал в поместье Кита Ричардса в штат Коннектикут, как в басне Крылова «и ел и пил на серебре», в наилучших собачьих условиях.

А ведь начинал беспризорным из лужниковской стаи.

Вот, господа, что значит уметь почувствовать в рок-н-ролльном незнакомце родственную душу и проявить благородство своей собачьей души в решающий момент!
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: как летает калонг, представитель отряда рукокрылых

kalong.jpg

В прошлой жизни, в английском браке, я регулярно мыл посуду. Когда руки в теплой воде с пузырьками, мыслям просторно. Много всякой всячины тогда напридумывал.

Например – спросит вдруг какой-нибудь бойкий журналист: какое у вас любимое животное? У меня ответ готов. Не задумываясь, скажу — Pteropus vampyrus, калонг, летающая собака, представитель отряда рукокрылых.

Вообще то, мне больше нравится древний тигр, представитель отряда саблезубых, но он, как вид давно вымер. Я, кстати, недолго и сам был рукокрылым, летал на дельтаплане, да потом охладел.

Итак, калонг. Как эта собака, по виду лисица, размером сантиметров 40 – как она летает? Каким образом она решила свои аэродинамические расчеты? Нужно ведь уравновесить массу тела с подъемной силой, а крылья у калонга без перьев, конструкция мягкая, не то, что у птиц.

Я понимаю – миллионы лет эволюции, естественный отбор и все такое, но техническое задание природе все равно пришлось выполнять, не то калонг не парил бы между деревьев, а камнем падал вниз. Хорош бы был рукокрылый.

В Южной Калифорнии озаботились, провели исследования, и вскрылась новая и неожиданная картина. Вы знаете – как летают птицы: они энергично машут крылом сверху вниз, отсюда и подъемная сила. А у всей этой мягкокрылой живности, например, у больших летучих мышей, не важно – куда идет крыло, вверх или вниз – подъемная сила все равно образуется.

Секрет в материале. Перепонка крыла мягкая, эластичная, натянутая между костями удлиненных конечностей. При движении крыльев образуется сложнейшее взаимодействие между перепонкой и завихрениями воздуха, которые и удерживают вампира на лету.

Не знаю – как удалось калифорнийцам это выяснить, видимо они долго гоняли летучую мышь в аэродинамической трубе с дымом. А может, даже и не одну.

Главное – наука открыла, что эволюция одну и ту же проблему решала двумя совершенно разными, можно сказать, параллельными, способами.

Во-первых – это авиационное крыло для птиц, на основе чисел Маха (самого господина Маха, правда, пришлось ждать еще 50 миллионов лет), а, с другой, — это упругая перепонка для рукокрылых.

Во втором варианте теория воздухоплавания заметно отстает от практики, ученые пока не вывели никаких законов, сплошной хаос.

Тем временем, рукокрылая собака калонг летает безо всякого на то теоретического обоснования.

Непорядок.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Крым и дама с собачкой

Весной 1955 года, когда я учился в 8-м классе, в Таллинн приехала ленинградская кино группа снимать фильм «Дело Румянцева». Ассистенты режиссера, каким то образом, связались с отцом — режиссеру картины, Иосифу Хейфицу нужна тихая и удобная комната.

Отец был зам. начальника Эстонского Пароходства, мы жили у парка в трехкомнатной квартире. Так и получилось, что в нашей гостиной на целый месяц поселился знаменитый режиссер.

Пару раз я ходил на съемки в старом городе, сидел в автобусе рядом с актером Алексеем Баталовым (он играл в фильме главную роль).

В те годы я и сам собирался быть актером после школы поступал в два московских театральных училища, не прошёл и в то же лето сдал экзамены в ленинградскую Высшую Мореходку.

Помню, молодым курсантом, в форме, я несколько раз наведывался в гости к Иосифу Хейфицу в доме на Кировском проспекте. Помню, тогда он тщательно и скрупулёзно готовился к съемкам фильма «Дама с собачкой».

На главные роли он пригласил Баталова и Ию Саввину, выпускницу факультета журналистики МГУ, где она обратила на себя внимание ролью в студенческом театре.

При случае пересмотрите «Даму с собачкой», новыми глазами.

Предреволюционный Крым на стыке веков. Ялта, отдыхающие господа. Гуров — из Москвы. Анна Сергеевна из Саратова. Курортный роман, который оказался совсем не курортным. Картина с неопределенным, открытым концом. Болезненная, неразрешимая любовь.

Все участники съемок, в том числе и Баталов, вынесли из Крыма свои воспоминания, ставшие частью их жизни. Оттуда, быть может, и подпись под коллективным письмом.

Моя жена, Ольга, родилась в Киеве, но выросла в Керчи. Он мне много раз говорила о природе Крыма, о неповторимой природе и атмосфере земли, впитавшей в себя историю нескольких цивилизаций.

Уверен, что на ялтинских променадах появится новая дама с собачкой. Возможно, это будет не беззащитный шпиц, а ротвейлер, бульдог или волкодав.

Как это у Чехова — «На пристани было много гуляющих; они собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые и было много генералов».

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Судьба любимого спаниеля цесаревича Алексея

vasily bbc.jpg

Свой первый урок журналисткой этики я получил в 1978 году. На Русской Службе Би-Би-Си тогда работал Отец Василий (Родзянко), будущий епископ Сан-Францизский и Западно-Американский. Вместе со своей супругой Марией Васильевной он вел религиозную программу.

Во время записи, прямо в студии, у Марии Васильевны случился удар, она скончалась на месте. Отец Василий был глубоко потрясен. Следующую передачу он посвятил ее памяти.

Тогдашняя глава Службы, Мэри Ситон-Уотсон, сочла это нарушением редакционных принципов Би-Би-Си. Она, естественно, по человечески сочувствовала горю отца Василия, но возражала против вынесения личной трагедии в общественное поле. Помню, было неприятное объяснение.

Отец Василий вскоре покинул Корпорацию, постригся в монашеский чин и уехал в Америку.

Мы знали, что он был внуком Михаила Родзянко, Председателя Государственной Думы 3-го и 4-го созывов, который участвовал в отречении царя Николая Второго от престола. По воспоминаниям отца Василия, в детстве его гувернёр, бывший офицер, издевался над ребёнком, мстя ему за деяния деда.

Дядя отца Василия, полковник Павел Родзянко служил в английских экспедиционных войсках, находился в Сибири, и после убийства царской семьи участвовал в комиссии следователя Соколова.

Вот как вспоминал эти события их участник, член УралЧК Кабанов:

«Хорошо были слышны выстрелы, и сильный вой царских собак. Я ... спустился в комнату казни ... в это время, за исключением фрейельны и сына Николая, все уже были мертвы. Я рекомендовал умертвить их холодным оружием, а также умертвить царских собак, которые сильно выли. Одну из собак, Джоя, как не производившую вой, не тронули...».

Дрожащего спаниеля заметил один из расстрельной команды, некто Летёмин. Ему стало жалко собачку, и он забрал её, вместе с кое-какими вещами прежних хозяев.

Когда город заняли белые, Летемина опознали. По царскому спаниелю его вычислили, и арестовали.

Джоя взял себе Павел Родзянко, как память о его хозяине, расстрелянном царевиче Алексее, не дожившим двух недель до своего 14-ти летия.

Вместе с отступавшей белой армией полковник Родзянко из Владивостока добрался до Англии, был принят королем Георгом V, который выслушал историю гибели своих родственников.

Вместе с полковником сюда прибыл и Джой. Король оставил жить его в своей псарне, и позже Джой был похоронен в Виндзорском замке, на кладбище королевских собак.

Говорят, теперь на этом месте сделали стоянку для машин.

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

День жизни, канат над бездной

Человек — это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком. Канат над бездною. Ф. Ницше. Так говорил Заратустра

Эдик шел по канату над бездной. Животное и сверхчеловек тянули его, каждый к себе. Он гнал от себя обычную мораль ради какой-то Высшей Правды, топтал ее, утверждая в себе сверхчеловека.

"Представляете, — не раз говорил нам Эдик, — к девушке приходит скромный и нежный юноша. Он дарит ей цветы, читает тонкие стихи, целомудренно боясь коснуться ее руки. Потом он уходит, а пьяный сосед, вонючий слесарь, хам, приходит к девушке и еб...т ее всю ночь..."

Ужасы, пережитые Эдиком в коммуналке с окнами на помойку, нанесли удар по психике, уже слегка покореженной ролями в кино. Он принципиально не дарил цветов и не читал девушкам стихи. Рассказывали о его связи с милиционершей, которую он раздевал догола, оставляя сапоги, фуражку и портупею с револьверной кобурой, после чего овладевал этим символом подавления и власти.

Говорили также, что под кроватью Эдик хранил настоящую немецкую каску, скорее всего позаимствованную из реквизитной «Ленфильма», которую он надевал в самый патетический момент с криком: "Ты знаешь, кто тебя ... ?"

В те годы телефон в квартире был скорее привилегией, чем правом. У большинства моих приятелей телефонов не
было. Приходилось либо ехать к ним домой на "авось» — вдруг застану, либо выходить на Невский.

На Невском можно было встретить всех. Густая толпа шла непрерывным потоком человек по шесть в ряд, от Московского вокзала до Адмиралтейства. На Аничковом мосту я повстречал Эдика, он шел с девицей.

— Севочка! — воскликнул он приподнято, в стиле XIX века. — Несказанно рад! Познакомься, Наташенька с "Ленфильма". Не такая шкура барабанная, как все они там. — (ласково спутнице): — Правда, Наташенька?

Зашли в кафе, позже получившее прозвище "Сайгон, на углу Невского и Литейного. Там поставили первые в городе итальянские кофейные автоматы, выдававшие глоток настоящей свободы. Эдик задумчиво крутил в пальцах незажженную сигарету. Рядом показалась сердитая бабка-уборщица с ведром, шваброй и разляпистой тряпкой.

— Молодой человек, — сказала она неприятным голосом, — здесь не курят!

Эдик будто очнулся, внимательно посмотрел на сигарету и с просветленным лицом воскликнул:

— Отлично! Вот и закурим! — После чего чиркнул спичкой и с удовольствием пустил к потолку табачное облако.

Гастроли

Мартик Ованесян был гастролером, "красной строкой", и работал второе отделение, а в первом был обычный для тех лет эстрадный набор: жонглер, девушка, целовавшая себе пятки в пластическом этюде, танцевальная пара и силовые акробаты, муж и жена (жена была "нижней", то есть держала мужа, который был "верхним").

Жонглер был старенький, говорил тихо, шамкал, во время номера ронял шарики и делал удивленное лицо — смотри-ка, упало!

Мы стояли сбоку, у кулис, и играли, аккомпанируя всем номерам. Когда девушка из пластического этюда изгибалась назад колесом, то нам были видны только ее ноги и низ живота, на котором резко очерчивалась лобковая кость, os pubis, лонное сочленение, передняя стенка таза.

В этот момент Додик внимательно смотрел на мое лицо, ожидая своей дозы смешного. Я выводил мелодию на кларнете и оттягивал назад уши, как испуганная собачка. Додик беззвучно хохотал.

Танцевальная пара исполняла нечто чувственное под звуки танго Альбениса. Танцовщица пребывала в возрасте, кото-
рый в балете считается пенсионным, но надо было видеть эту пенсионерку. Она выступала упругой походкой породистого рысака, каждым своим движением суля неземные наслаждения.

Додик был особенно чувствителен к крутой линии бедра. Артистка, со своей стороны, была, видимо, польщена обожанием юного и тощего джазиста. Надо заметить, что за Додиком ползла, как прозрачная дымка, репутация человека, способного потрафить даме.

Пианист Аркадий Мемхес, непременно игравший на всех питерских джем-сейшенах в стиле Телониуса Монка (про него говорили — "нет джема без Мэма"), суммировал это так: "У большого Додика, — сказал он, — есть маленький Додик. Который тоже большой".

Додик вскоре закрутил с артисткой роман и на весь оставшийся год выбыл из рядов свободных охотников.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Животные и война

«Животные это мои друзья, — сказал Бернард Шоу, — а своих друзей я не ем» . Шоу был вегетарианцем, но под первой половиной его высказывания могли бы подписаться почти все англичане, даже мясоеды. Животных, особенно домашних, здесь любят, как членов семьи.

Англия в этом смысле не уникальна. В Голландии стоит памятник корове, кормилице. В Риме памятник ослу, труженику, с бронзовой пушкой на спине, которую он таскал в военных походах. Есть монумент гусям, которые спасли город, разбудив посты охраны своим гоготом.

В Солт-Лейк-Сити — памятник чайкам, которые спасали от саранчи урожай первых поселенцев.

На широкой Парк-Лейн, что идет вдоль Гайд-парка, в 2004 году поставили большую скульптурную группу. Увековечили животных, отличившихся на службе Отечеству. Два мула, навьюченные боеприпасами, и служебная собака. Эти два мула символизируют восемь миллионов лошадей, погибших за четыре года Первой мировой.

На открытие памятника пригласили собачку Бастера, пятилетнего спаниеля, который недавно заслужил медаль в Ираке. Такой же медалью в свое время наградили и единственного кота, Саймона.

Саймон служил на фрегате «Аметист», привозившем снабжение в английское посольство в Нанкине. В 1949 году фрегат попал под обстрел, был вынужден стоять 100 дней на якоре. Саймон был серьезно ранен, но, несмотря на это, исправно ловил крыс, предотвращал инфекции, и поднимал боевой дух команды.

В эту бочку с историческим медом нынче добавлена большая ложка дегтя. 17 октября в свет вышла книга Bonzo’s War, Animals Under Fire — «Животные под огнем».

Автор, Клэр Кэмпбел, пишет, что перед самым началом войны, в которую Великобритания вступила первой в сентября 1939 года, Министерство Внутренних дел выпустило брошюру. Населению сообщали, что домашних животных в бомбоубежища брать запрещается и давали советы как их быстро и безболезненно усыпить.

В первые дни войны началась паника. Завыли воздушные сирены и перепуганные граждане устремились в районные и городские советы, оставляя там своих собак, кошек, хомячков и прочую живность.

Комнаты и коридоры наполнились зверями, которые всю ночь выли, скулили и мяукали. Власти вызвали живодеров, которые за пять дней навели боевой порядок. Трупики животных лежали на улицах толстым слоем.

Указ не обошел и лондонский зоосад. По законам военного времени там уничтожили семь нильских крокодилов, одну морскую корову, двух американских аллигаторов, двух львят и шесть индийских крылан, летучих мышей.

Не все прогнулись, не все поддались панике. Нина, герцогиня Гамильтонская, открыла ворота своего обширного поместья в графстве Уилтшир для бесхозных зверей, а некий не упомянутый по имени шведский аристократ превратил свой дом в фешенебельном районе Мэйфер в своеобразный Ноев ковчег.

Через год, осенью 1940 года начались бомбежки Лондона. На бой с бездомными животными отправились муниципальные батальоны смерти. В ход шел цианистый калий, хлороформ, электрошокеры.

Многие хозяева оставались верными своим питомцам и предпочитали подвергаться смертельному риску вместе с ними, пережидая бомбежки дома и не спускаясь в бомбоубежища.

Инициативные граждане начали рекламировать успокоительные капли для нервных кошек и собак, предлагали специальные наушники для изоляции шума.

В августе 40-го вышел указ, Waste of Food Order, запрещавший выбрасывание пищи. Под страхом тюрьмы предписывалось не кормить домашних животных человеческой едой.

Госпожу Винифред Эрли из Колчестера оштрафовали на 5 фунтов стерлингов за то, что она кормила своих белых мышей хлебными крошками.

Кругом висели плакаты — псина с ненасытной мордой, а под ней подпись — «они пожирают 280 тысяч тонн мяса в год!»

К концу войны нравы смягчились, Правительство разрешило давать кошкам молоко, правда, только из порошка и только подпорченного, которое не годится в пищу людям.

Нынче все вернулось на круги своя. Несколько лет назад один рассеянный профессор из России скушал в гостях целую миску собачьего печенья.

Уверял, что весьма неплохо.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Как избавиться от пота

В нынешнюю жару сочувствую спортсменам и танцорам а также всем, кому надо быть в костюме. Например, главам государств, которые на виду у всего мира. В майке, а тем более раздетыми до пояса они появиться не могут, даже если фигура позволяет.

Журналистам тоже не легче, особенно тем, кто стоит перед камерой. Известно, что телевидение не любит пота. На лице его можно подпудрить и промокнуть, а вот одежда на теле сама тебя промокнет, покрываясь темными пятнами.

Не знаю, зачем природа создала человека потливым, ведь многие животные от этого избавлены. У одних температура тела меняется под окружающую, это так называемые «пойкилотермические» животные — насекомые, змеи, пресмыкающиеся, черепахи, лягушки и рыбы.

У кур, голубей и мелких птичек температура тела 42-43 градуса, у индюков, гусей и уток — 40-41 градус, у коров, овец, кроликов, свиней, а также собак и кошек 37-39 градусов, а человек попал в одну компанию с обезьяной, ослом, мышью, лошадью и слоном. Слон не потеет, в жару только ушами сильнее машет, собака высовывает язык и охлаждается дыханием.

Человек появился в Африке и разгуливал под ветерком пампасов, охлаждаясь от испаряемого пота. Дальнейшая эволюция поместила его в тесную одежду, в закрытые помещения, но не уменьшила его способности выделять пот.

У некоторых эта способность наоборот, только усилилась. Научное название этого синдрома — hyperhydrosis — гипергидроз. У одних это — ноги, у других подмышки, у третьих руки. Потеют так, что в приличном обществе за руку не поздороваться.

Я на работе хожу в носках, ногам жарко, коллеги наверняка за спиной надо мной посмеиваются, но в лицо пока ничего не говорят.

Помню, еще в детстве я поинтересовался — почему это у отца в туфлях всего сухо, даже в жару? Придет, бывало с работы, а внутренняя стелька носками до блеска отполирована. Я у него спросил – как это ему удается?

Отец поделился рецептом: надо тщательно вымыть ноги в холодной воде с мылом пять раз подряд, потом насыпать сухую горчицу в порошке в двойные носки, эти носки надеть и не снимать трое суток.

Эту операцию я проделывал в разные годы раза три, но результатов — никаких. То ли вода не та, то ли горчица, то ли носки. А что делать тем, у кого плывут руки или тело?

Не так давно «Таймс» поместила материал на тему. Под статьей — фотографии знаменитостей с пятнами пота на одежде – Тони Блэр, Роберт Редфорд, Дэвид Хассельхоф. Успокоив, таким образом, читателя, ему заботливо сообщили, что, во-первых проблема эта распространенная и стесняться тут нечего, а во вторых, что частные врачи делают профилактические уколы.

Они вводят яд, ботулин, известный в косметике под названием Ботокс. Ботоксом обычно разглаживают морщины, лицо становится гладким и слегка припухшим. Побочный эффект такого укола – омертвение потовых желез.

В клинике на лондонской Харли-стрит сейчас объявили скидки на услуги. Укол против потения, который делают по размеченной сетке, в области подмышек стоит 350 фунтов, в руки и ноги по 450 фунтов.

Если даже я и накоплю такую сумму, то истрачу ее на что-нибудь другое.

А пока буду ходить по квартире босиком, а на работе в носках.

Коллегам буду говорить, что я — толстовец.

Тот, судя по фотографиям, тоже обувь не любил.

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Как китам удается нырять на огромную глубину?

Weddell_seal.jpg

Я знал нескольких человек, которые не летали самолетами. Не потому, что они боялись высоты или опасались за свою жизнь. Просто у них от перепада давления очень болели уши, сначала при взлете, потом на посадке.

Проблема, хорошо известная ныряльщикам. Снаружи давление меняется, а в голове оно остается прежним. Возникает разница, которая вызывает напряжение барабанных перепонок. Надо уравнивать давление.

Раньше для этого в самолетах давали леденцы и карамельки, потому что при глотании это выравнивание происходит естественным образом. Я эти леденцы никогда не ем, поскольку от ныряний с маской давно отработал техника продува через евстахиевы трубы.

При погружении в воду давление на перепонки быстро растет, на каждые 10 метров глубины оно увеличивается на одну атмосферу. При нырянии с аквалангом это создает кучу сложностей, поскольку внезапное всплытие грозит кессонной болезнью, при которой кровь буквально «закипает» как газированная вода в раскупоренной бутылке.

На глубине, под давлением, газ в организме — в легких, желудке, крови — подвергается сжатию. На 10 метрах легкие сжимаются вдвое, кислород в них становится токсичным.

При этом в глубинах океана водится живность на глубине от 200 метров до 11 километров. Эти существа находятся под давлением от 20 атмосфер до 1100.

Более того, морские млекопитающие, которые дышат воздухом, давно решили для себя проблему глубоководного ныряния. Арктические тюлени, названные в честь сэра Джеймса Уэддела, моржи и спермацетовые киты ныряют на глубину полтора километра и больше.

На такой глубине, под огромным давлением легкие у них полностью сжимаются, но это им нисколько не мешает. Кислородом они запаслись, накачав им свои мышцы. Мышцы, в свою очередь, способны на накопление кислорода, поскольку содержат особый миоглобин, вступающий с кислородом во временное соединение .

Жители океанских глубин обзавелись также гибкими липидными мембранами, содержащими ненасыщенные жиры. Жизнь этих существ протекает тихо и спокойно, но когда их исследователи поднимают на поверхность, они превращаются в бесформенное желе.

Их мембранные структуры и белки предназначены только для жизни под давлением и без него уже существовать не могут.

Клетки глубоководных существ содержат пьезолиты, органические молекулы, которые предохраняют более крупные органические биомолекулы от искажения и разрушения. Один из этих пьезолитов — это триметиленоксид.

Он знаком многим. По запаху. Он дает рыбе запах рыбы.

Когда на поверхность поднимают какую-нибудь живность, рыбный запах стоит на весь причал.

Значит ли это, что ныряльщикам на большие глубины надо глотать рыбий жир из аптеки?

Наука даст ответ и на это.