Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": день из жизни – отъезд насовсем

Советский Союз был нерушимым оплотом, как гигантский утес возвышался он над другими странами и государствами. Население — почти 250 миллионов, авиация, армия, флот, ракетные войска, пограничные силы, КГБ, милиция...

Все были уверены, что СССР будет стоять вечно, что такую силу никогда никому не одолеть. Весь остальной мир
был «зарубежьем», находился за неким непреодолимым рубежом.

Всякий, кто его пересекал, исчезал из родного пространства навеки. Мы искренне считали, что родных и близких нам увидеть больше не доведется. Прощались навсегда.

Всей жизнью и всем опытом мы впитали в себя советское почитание чинов и дипломов. У меня был диплом Макаровского училища и диплом переводчика от заочных московских курсов иняза, где учили по программе высшей школы. У Галочки был диплом института имени
Герцена.

Эти заветные корочки, весь наш интеллектуальный багаж вывозу не подлежал, дипломы надо было оставить. С собой можно было брать только перевод содержимого этих корочек на английский, с последующей авторизацией у нотариуса.

Помню, мы переживали, потому что вместо красивого диплома с фотографией, подписями и печатями у нас на руках оказались блеклые листы писчей бумаги с перечнем академических часов по пройденным дисциплинам. Расстраивались мы напрасно. Ни Галочке, ни мне эти бумажки никогда не понадобились.

Мы готовились к новой жизни, забрав из старой приданое, то, что нам разрешили вывозить. Я решил паковать все в небольшие легкие фибровые чемоданы.

Сначала купил два, потом съездил в Гостиный Двор и докупил, по чемодану в руку. Всего получилось семь таких выездов и, как результат, 14 чемоданов. Все эти чемоданы мне предстояло сдать в таможню на досмотр за 10 дней до отъезда.

Таможня не хотела спешить, она желала порыться в нашем багаже обстоятельно и неторопливо. Мы сидели в опустевшей гулкой квартире без мебели, вещей, книг, всего того, с чем жили — людьми без гражданства и паспортов.

Рвались сотни невидимых нитей, связывавших нас с уже бывшей родиной. Мне надо было решить, что делать с саксофоном.

Мне всегда казалось, что можно быть пожилым врачом, пожилым учителем, водопроводчиком, но пожилым саксофонистом быть неприлично. Теперь эмиграция давала возможность избежать подобной участи, перелистнуть страницу, найти новую тропинку. На саксофон никаких надежд я не возлагал и даже не собирался афишировать свое музыкантское прошлое. Но прошлое это невозможно зачеркнуть.

Все эти годы я почти не выпускал свой «Сельмер» из рук. Он висел у меня на плече в мягком кожаном либо лежал на коленях. Он был мне другом, кормильцем, душевной защитой. Я знал все его капризы, прятавшиеся в глубинах соединений, клапанов, пружинных иголочек.

Мысль о том, что он может принадлежать кому-то другому, была нестерпимой. Я понял, что обязан своему саксу большим куском жизни. Он должен ехать со мной, а там — как получится.

Саксофон пришлось везти в ленинградское отделение Министерства культуры, где эксперты дали ему оценку и выставили мне счет, полную продажную его стоимость. Этих последних 900 рублей у меня уже не было, пришлось снова занимать у родителей.

С мамой, отцом и сестрой я простился уже в который раз. Назавтра мы улетали.

Ранним холодным темным утром 18 ноября 1975 года мы прибыли в ленинградский аэропорт Пулково, в его международный отдел, поскольку путь наш лежал за границу.

Провожать Галочку сбежались все ее бывшие сотрудницы и подруги, прекрасно знавшие, что с ней произошло в этом
здании.

Из недр таможни выкатили все 14 чемоданов с опечатанными бирками. По розовым выездным визам нас пропустили в нейтральную полосу, где кончался Советский Союз.

Сзади за барьером стояли друзья, родственники. Они пришли не только проводить. В последний момент таможня
могла что-нибудь изъять из ручной клади, это можно было передать за барьер.

Я почему-то вспомнил гастроли в Волгограде, гигантский монумент Родины-матери из напряженного железобетона,
ее карающий меч, рот, раскрытый в гневном крике.

Мы были уже не ее дети.

Галя была в слезах. Ринат смотрел на все круглыми глазами и держал ее за руку.

С каждой минутой становилось легче дышать.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Что в имени тебе его/ее?

Среди сувенирных товаров на лотках лондонских улиц часто встречается красная футболка с серпом и молотом и буквами СССР, которые англичане, разумеется, читают как "СИ СИ СИ ПИ".

Советского Союза нет, а его символика осталась. Страны и люди порой оставляют по себе память, причем совсем не ту, какую сами хотели.

Выдающегося сталинского наркоминдела Вячеслава Михайловича Скрябина, например, народы мира помнят только по его партийному имени, поскольку бутылки с зажигательной смесью повсюду называют "Молотов-коктейль".

Годы раннего революционного энтузиазма вошли в историю сумасшедшим словотворчеством, особенно в изобретении имен для новорожденных.

В 1920-ые годы девочек называли благозвучно: Идея, Искра, Свобода. А потом пошло: Велиор — Великий Ленин и Октябрьская революция. Лагшмивара — лагерь Шмидта в Арктике, Сталтор (Сталин торжествует), Ясленик (Я с Лениным и Крупской).

Мне, например, нравится романтическое имя Лориэрик — Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, электрификация, радиофикация, коммунизм.

Особо отметим чувственное имя Даздраперма – Да Здравствует Первое Мая!

Бывали имена и проще, звучавшие на итальянский манер: Тролезин — Троцкий, Ленин, Зиновьев. Имя это, скорее всего, относится к раннему советскому периоду, потому что в конце 1930-х оно тянуло бы на высшую меру.

Особо изобретательные брали известные заграничные имена, но с новой трактовкой. Гертруда – герой труда. Луиджи – Ленин умер, идеи живы.

Сейчас нам легко и соблазнительно смеяться над наивными предками. Но у них был, хотя бы, революционный энтузиазм, вера в светлое будущее.
Когда знаменитости, особенно рок-звезды, упражняются в имя творчестве, то понятно, что у них высоких идеалов, в общем, немного. Есть лишь желание самовыразиться и удивить.

Первым начал Фрэнк Заппа. Сына окрестил Dweezil, а дочку Moon Unit – Лунная Единица.

Актриса Гвинет Палтроу и муж ее Крис Мартин из группы Coldplay дочь назвали Apple – Яблоко. То ли в честь фрукта, то ли в честь сотового смартфона, то ли в честь знаменитой фирмы Битлз.

Гитарист Rolling Stones Кит Ричардс, обозвал дочь Dandellion – Одуванчик, барабанщик Queen, Роджер Тейлор окрестил сына Rufus Tiger, Дэвид Боуи назвал сына Zowie.

Больше других, по-моему, отличились Боно и покойный Майкл Хатченс с покойной телеведущей Полой Ейтс.

Боно записал в метрику сыну Elijah Bob Patricius Guggi Q, а от Хатченса и Йейтс осталась в мире девочка, которую зовут Heavenly Hiirani Tiger Lily.

Добро, родители бы были живы, защитили бы от насмешек, а так — кто вступится за сироту с подобным именем?
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

«Осторожно, люди!»: воинская форма и доблесть в бою

Когда я приехал в Лондон из СССР, то все ходил и прикидывал – а случись тут пролетарская революция – где проводить военный парад и демонстрацию?

Пришел к выводу, что Лондон для победившего социализма – место неподходящее. Чисто архитектурно.

Единственное место – Трафальгарская площадь. Но там ни танкам, ни стратегическим ракетам развернуться негде, да и место вождя в мавзолее уже занято.

Вернее, это не мавзолей, а колонна, на которой стоит шестиметровый Горацио Нельсон, герой битвы при Трафальгаре, где он и погиб, подстреленный французским снайпером.

Было это 210 лет назад, событие для Британии немаловажное. Документальные фильмы, книги, статьи. Выясняется немало интересного.

Например, что неприятелю целиться в Нельсона было несложно. Вся команда по приказу до пояса раздета, чтобы когда ранят, рубаху не рвать. А Нельсон открыто разгуливает по мостику под градом ядер и пуль, одетый в адмиральскую форму с яркой лентой, а на груди сверкают на солнце все его ордена.

На голове треуголка, на ногах белые шелковые чулки с лаковыми башмачками. Издалека видно, кого надо брать на мушку.

Когда корабли сошлись, то стреляли в него даже и не издалека, а всего метров с пятнадцати. Патриоты говорят – что это беззаветная храбрость. Злопыхатели – что это павлинья поза.

И у тех и у других есть основания. Материала много. Одних биографий Нельсона написано около тысячи трехсот, причем первая такая биография вышла еще в 1801 году.

Мы знаем, например, что сэр Джон Мур, который встречался с Нельсоном в Италии вскоре после битвы на Ниле, просто не мог поверить своим глазам.

«Передо мной, — писал он, — предстал какой-то жалкий опереточный персонаж, весь покрытый звездами, лентами и медалями».

К этому образу человека тщеславного, неумного, нахального и жестокого можно добавить бытовую аморалку.

Супругу свою наш герой оставил самым бессердечным образом, когда влюбился в Эмму, леди Гамильтон. Он начал с ней роман прямо на борту парусника, невзирая на присутствие тут же ее супруга. От этой связи потом родилась дочь.

С точки зрения патриотов, Нельсон вел себя как настоящий герой. В личной жизни или в битве с ненавистными французами он шел напролом, нимало не заботясь о картечи, которая свистела у него над головой.

Нельсон любил жизнь, но был готов к красивой смерти во славу Отечества.

Честь мундира. Звезды, ленты, медали. Не промахнешься.

Лет сто спустя после Трафальгарской битвы началась эволюция военной одежды, появилась защитная форма, которую в кустах или в траве не видно.

Спустя еще столетие, для особых операций лица начали прятать под маской, а воинскую доблесть стали показывать перед безоружными чиновниками в городских офисах неугодных компаний, где защитная форма никакого камуфляжа не дает, а наоборот, как бы подчеркивает — мы к вам пришли из леса, туда и вернемся, никем не узнанные.

Другая картинка. В глубинах Техаса, на военной базе, у телемонитора сидит оператор беспилотника.

Он одет в камуфляж, хотя непонятно — для чего.

Оператор наводит перекресток прицела и нажимает гашетку, посылая дистанционную ракету.

На экране взрыв, враг уничтожен.

Оператор улыбается, откидывается в удобном кресле и открывает банку кока-колы.

Мысль понятна — понятия о воинской чести за два века сильно изменились.

Ясно, что к лентам и звездам в бою возврату нет.

Фигура Нельсона на высокой колонне сегодня, как никогда, говорит нам о чем-то утраченном навсегда.

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": по волнам памяти

Умер Евгений Примаков. Он занимал высшие государственные должности — был председателем правительства, министром иностранных дел, главой Службы Внешней Разведки.

С 1977 по 1985 год возглавлял Институт Востоковедения Академии Наук СССР.

В этом институте работал экономист, доктор наук Шамс Аль Дин Бади. Он родился в Иране, служил летчиком, был блестящим офицером и коммунистом, боролся против режима Шаха, за что и был арестован.

В 1946 году познакомился с молодой, но уже известной поэтессой Жале, полное имя Жале Исфагани. Летчик и поэтесса полюбили друг друга.

Жале родилась в Исфагане в 1921 году, в 23 года, в 1944-м, издала первую книжку стихов, два года спустя, в 1946-м году, выступала на I конгрессе иранских писателей и поэтов, где была единственной женщиной.

В послевоенном 1947-м году супруги бежали в СССР, поселились в Баку, где у них родился первый сын, Бежан.
Жале выучила азербайджанский, закончила государственный Университет, потом, выучив русский, защитила степень по персидской литературе в МГУ.

Началась ее бурная поэтическая деятельность, у Жале вышло больше 20 томов поэзии, переведенной на русский язык, а также на многие европейские и азиатские языки.

Тем временем ее муж стал видным экономистом, специалистом по Ирану, тоже защитился и работал в институте под началом Примакова.

В 1979-м году, когда свергли ненавистный ему режим Шаха, Шамс Бади бросил все и уехал в Тегеран. Однако новая власть Аятоллы Хомейни встретила бывшего коммуниста еще более враждебно.

Шамсу пришлось прятаться и, спасая жизнь, уходить из страны пешком. Путь от Ирана до Болгарии занял более двух лет, уже на моей памяти его сын Бежан ездил за ним и привез сначала в Москву, совсем обессилевшего и похудевшего, а потом и на лечение в Лондон. Отец болел и через несколько лет умер.

Бежан был гражданским мужем моей сестры Наташи, балетной пианистки. Я часто наведывался к ним в гости.

Помню вечер у Наташи, когда после ужина Жале читала свои стихи на персидском. В них была такая непередаваемая музыка, нежность, ритм, любовь и не знаю что еще, что у меня на глаза невольно навернулись слезы.

Жале заметила это и потом, ничего не говоря, поцеловала. Сочинение стихов было для нее естественной необходимостью, процесс этот был у нее неостановим.

Бежан рассказал мне, что она продолжала писать почти до самой смерти

Наташа умерла в январе 2007 года. Жале на смерть Наташи написала стихи. Бежан перевел их на русский.

Потрясена
Издёвкою судьбы.
Вчера была,
Сегодня нет её...
То тело –
Лепесток цветка,
То знанье,
Что и день и ночь копилось,
Сгорело вмиг,
Бесцветным стало пеплом...
И всё ж ты
Остаёшься победившей –
Неугасима жизнь,
И жарче разгорается огонь...

А 29 ноября того же года и сама Жале умерла в Лондоне в возрасте 86 лет.

Что еще? Осталось, наверное, вспомнить младшего сына Жале, Мехрдата, которого в Москве в свое время называли Марком.

Любители музыки могут помнить его по работе с "Арсеналом", где он был вокалистом в 70-е годы, или по знаменитой советской пластинке Давида Тухманова "По волне моей памяти", где Марк Бади записал песню "Я мысленно вхожу в ваш кабинет".

Под ее звуки простимся с Жале, с Шамсом Аль Дином Бади, с Наташей и с новопреставленным Евгением Примаковым.

Жизнь у них сложилась по-разному, но в смерти все равны.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: изобретение велосипеда

Хочу воспеть величайшее техническое изобретение последних двух столетий - велосипед. Ха! - скажете вы - чего же там величайшего? Два колеса да педали.

Да, две педали и колеса. Но человечеству понадобилось три четверти века, чтобы окончательно оформить велосипедную идею.

Начиная с 1890 года, когда велосипеды пошли в массовое производство, жизнь человечества поменялась коренным образом. Например, в глубинке парни и девушки могли теперь ездить и знакомиться в соседние села, а не выбирать себе суженых, как раньше это было, из своей деревни.

Это незатейливое новшество сильно расширило народный генофонд. Да и в городе люди теперь могли самостоятельно покрывать значительные расстояния и ездить на работу из пригородов, где воздух чище.

Распространение велосипедов привело к созданию гладких дорог и проложило путь автомобилю. Кроме того все, что было изобретено для велосипеда - подшипники, надувные шины, спицы в колесе – все это потом вошло в автомобильное производство.

Моррис, Форд, Фиат, Шкода и Хонда - все эти фирмы начинали с изготовления не машины, а велосипеда.

Путь к велосипеду был затяжным и трудным. В 17 веке изобрели "Тривектор". Это была лодка на колесах, три пассажира сидели в ней и гребли веслами, цепляясь за почву.

Было также чудовищное устройство "Велосимано", водитель которого приводил его в движение, махая крыльями на руках.

В 1818 году немецкий барон Карл Фон Драйс изобрел нечто на деревянных колесах, надо было садиться на седло верхом, как на лошадь и толкаться ногами об землю. Врачи предупреждали - могут быть "разрывы в паху".

Устройство , названное во Франции "дрезиной", получило прозвище hobbyhorse и было модным среди лондонских дэнди.

Наконец, в 1861 году парижский кузнец Пьер Мишо отковал колесо с педалями, посадил его на деревянную раму. Так родился "педальный велосипед". Было продано столько машин, что Мишо организовал женские гонки на ипподроме в Бордо.

Дорожки были ограждены канатами, но зрелище трех тысяч женщин в коротких юбках привело трибуны в полнейший восторг, зрители бросились к спортсменкам, но те взяли быстрый старт.

За усовершенствование велосипеда Мишо взялись Английские инженеры, они поставили на него резиновые шины, спицы в колеса, а переднее колесо увеличили для большей скорости.

Скорость появилась, но падать с велосипеда стало занятием смертельно опасным. Помните у Марка Твена: "Купите себе велосипед. Не пожалеете. Если останетесь живы".

1885, английская фирма Ровер, та самая знаменитая автомобильная корпорация, которая так давно обанкротилась, выпустила первый так называемый "безопасный велосипед" с низким сиденьем и цепным приводом.

Молодые женщины приняли это изделие с восторгом. Английские газеты выходили с негодующими заголовками вроде - ОНА НОСИТ БРЮКИ!

Доктора предупреждали, что непривычное физическое напряжение, а также опасное отсутствие корсета могут привести "к повреждению женских органов столь необходимых в браке".

Даже писали прямым текстом - "наклон седла назад может вызвать привычку к мастурбированию".

Выражение о "счастливой улыбке велосипедистки" до сих пор существует в английском языке.

Говорят, иные мужчины не разрешают женам на велике кататься.

Ревнуют.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": остеоархеология, запомните этот термин.



Остео-археология, запомните этот термин.

Он замелькал в газетах в связи с перезахоронением останков Короля Ричарда Третьего, найденных под стоянкой автомашин.

То есть, хоронили Ричарда в монастыре, но богоугодное заведение вместе с королевскими костями в ходе истории закатали под асфальт.

Благодаря новейшим методам, остео-археологи, путем тонкого анализа, установили, что Ричард до семи лет жил на востоке Англии, что он страдал от деформации позвоночника и умер в битве от удара алебарды по голове.

Выяснили также, что в поздние годы он жил по-царски, питаясь дичью и вином. Некоторые расхожие мифы о Ричарде Третьем удалось опровергнуть.

Часть этих мифов укрепилась в сознании народном благодаря трагедии Шекспира, не пожалевшего черных красок для образа исторического злодея, душегуба двоих собственных племянников.

И вот, представьте — в лабораториях остео-археологов поблескивают никелем аппараты, загадочно моргает электроника. Хочется что-то с этим сделать.

Возникает естественная мысль — а давайте, проанализируем самого Шекспира!

Его даже и искать не нужно, известно, что его похоронили 25 апреля 1616 года под алтарем Стратфордской церкви Святой Троицы.

Хоронили его как богача и джентльмена, в надгробной надписи ничего не говорилось о Шекспире-поэте.

Над могилой находится могильная плита, как говорили тогда, из «простого дикого камня» с надписью:

Good friend, for Jesus' sake forbear
To dig the dust enclosed here.
Blessed be the man that spares these stones
And cursed be he that moves my bones.

Друг, ради Господа, не рой
Останков, взятых сей землей;
Не тронувший блажен в веках,
И проклят — тронувший мой прах.

Некоторые шекспироведы считали, что стихи плохонькие, написаны скверно, как в альбоме какого-нибудь рифмоплета.

Кстати, ни имени, ни фамилии на надгробной плите нет, но существует предание, будто бы эпитафия эта была сделана самим Шекспиром, который еще при жизни распорядился высечь ее на своей могиле.

Дело в том, что в Стратфорде, более чем в других местах, долго лежавшие останки переносили в общий склеп для экономии места.

Стихи должны были защитить останки драматурга, так что поэтическое парение здесь было излишним.

Кто бы ни был автором этого «проклятия», но оно успешно выполнило свое назначение: никто не тронул останков, погребенных в этой могиле.

Трудно представить — кто бы мог прийти в церковь с киркой и лопатой?

Но предположим, что научная пытливость победила, что кости Шекспира оказались в дрожащих от нетерпения руках остеоархеологов.

Как тонкий химанализ останков мог бы пролить свет на споры о литературном наследии барда?
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

История фиговых листков

«Я государство вижу статуей: мужчина в бронзе, полный властности, под фиговым листочком спрятан огромный орган безопасности».

Поэт адресовал свой сатирический стих Советской власти, однако справедливости ради надо отметить, что советская власть фиговых листков на скульптуры не лепила.

Это сделали задолго до нее. Фиговые листочки достались Советскому Союзу как классическое наследие прошлого.

Начали все античные греки. В 776 году до нашей эры состоялись первые Олимпийские игры. Они были посвящены олимпийским богам и проходили на олимпийской равнине.

Вообразите — величественные строения, украшенные колоннами здания, арки и стеллы, храмы Зевса и Херы. Места природной красоты, окутанные мистикой веры. Верили крепко. Без разговора с богами тогда не делали ничего.

Вера были источником доблести и чистоты. Олимпийцы состязались в беге, метании и прыжках. Участники выходили голыми, на игры женщин не приглашали. Победитель получал высшую награду – венок из веток оливкового дерева.

Так оно и шло, почти двенадцать столетий. За это время Греция стала частью Римской Империи.

В четвертом веке нашей эры официальной религией Рима стало христианство. Поклонение идолам и языческим богам поставили под запрет, а заодно запретили и олимпийские игры.

Древние идеалы красоты были надолго забыты.

Еще через 12 веков художники эпохи Возрождения, увлеченные античностью, попытались эти идеалы возродить. Появились мраморные и бронзовые скульптуры обнаженных героев с идеальным телом.

Однако древние понятия близости к первозданной природе и естественной чистоте понимали теперь иначе.

Немецкие протестанты клеймили католическую церковь и Папу Римского, обвиняя во всех смертных грехах — от продажи индульгенций, отпускавших грехи за плату до аморального искусства скульптур Ватикана.

Замечу, что индульгенции продавали не просто так, на эти деньги построили Собор Святого Петра, создали весь архитектурный комплекс, да и фиговые листочки в Ватикане придумали не от хорошей жизни.

Защищаясь от нападок европейских протестантов, Папа Римский Клементий 13-й, человек весьма набожный и скромный, заказал мастерам сотни керамических фиговых листков, коими и закрыли срамоту, или, если хотите, античную чистоту на многочисленных статуях.

Любопытно, что в Германии, родине христианских строгих нравов, через несколько веков зародилось движение натуристов, людей, которые, находясь на природе, предпочитают быть одетыми натурально. В чем родился, в том и отдыхаю.

Есть, однако, некоторая разница. Немецкий натурист средних лет, одряблевший от современной жизни, не вызывает тех же эстетических чувств, что античный мускулистый олимпиец.

Формы не те.

Да и содержание тоже.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Коня, коня, все царство за коня!



Сегодня в одной из газет фотография — мальчик держит плакат со словами:

«Продается — конь

Цена — царство

Справки — звонить в Ботсворт».

Всем понятно, что это ссылка на Шекспира, трагедия «Ричард Третий», акт 5-й сцена 4-я. В русском переводе Анны Радловой слова Ричарда

‘A horse, a horse, a kingdom for as horse!’

звучат так:

Коня, коня! Венец мой за коня!

Кетсби

Спасайтесь, государь! Коня достану.

Король Ричард

Раб, жизнь свою поставил я и буду
Стоять, покуда кончится игра.
Мне кажется, шесть Ричмондов здесь в поле!
Коня, коня! Венец мой за коня!

«Ричмонд», в данном случае — это граф Ричмонд, Генрих, или Гарри Тюдор, сражавшийся с Ричардом Третьим на поле брани в Босворте.

Ричард Третий был невысокого роста, худощав, но регулярно занимался, как сейчас говорят, «боевыми видами спорта», хорошо владел холодным оружием, был храбрым в бою.

Генрих Тюдор, выросший во Франции, влечения к сражениям не имел. Его интересовали финансы и юриспруденция, поэтому командование войском он предпочел передать опытным генералам.

Будучи совершенно слабым воином и опасаясь за судьбу, он, если верить Шекспиру, создал себе шесть двойников. Пятерых Ричард Третий уложил, каждый раз убеждаясь, что главный его враг до сих пор жив.

В пылу сражения, он, с испытанными рыцарями из близкого окружения, ринулся к Генриху Тюдору, убил его знаменосца, потом оруженосца и был, как говорят, в расстоянии вытянутой руки с мечом.

Но тут подоспел лорд Стенли, стюарт покойного короля Эдуарда 6-го, старшего брата Ричарда, и, как будто бы, преданный ему человек. Стенли стоял в резерве во главе восьмитысячного войска. В последний момент он отдал приказ идти против Ричарда, фактически предал его.

Неизвестный валлиец из ополчения Стенли нанес Ричарду удар алебардой по голове с такой силой, что шлем проломил ему череп.

Потом, как теперь говорят, наносили контрольные удары.

Сейчас при перезахоронении смертных останков Ричарда в кафедральном соборе в Лестере, все боевые травмы Ричарда рассмотрели буквально под микроскопом.

Битву в том чистом поле назвали по имени ближайшего рынка в Босворте.

По легенде, перед битвой Ричард Третий напился из ручья. На этом месте теперь стоит каменная структура 19 века с надписью

«22 августа 1485 года король Ричард Третий пал смертью храбрых в битве, защищая свою корону и королевство от узурпатора Генри Тюдора»

Так кончилась династия Плантагенетов и началась династия Тюдоров
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": Интриги руководства Росконцерта

В ноябре 1971 года в Росконцерт приехал новый начальник, Юровский, тот самый, что принимал меня в своем кабинете директора Омской филармонии, продержав на стуле целый день. Такие методы товарищ Сталин применял к своим соратникам из заграничных компартий.
Рассказывают, что он продержал Мао Цзэдуна в своей кремлевской приемной три дня, а когда, наконец, раскрылись двери, то китайский вождь оказался в огромной комнате, в которой стоял длинный стол под зеленым сукном. В конце стола сидел Сталин.

Пока Мао шел вдоль бесконечного ряда стульев, он съеживался, становился все меньше и когда приблизился и стал здороваться, то невольно поклонился Сталину в пояс. Это и стало основой советско-китайских отношений на ближайшие годы.

Юровский тоже любил эффектные сцены по-сталински. Например, он устроил худсовет крупному коллективу - симфонический оркестр, балетная труппа, хор. Молча посмотрел программу с каменным лицом и произнес три слова: "Это надо переварить".
Назавтра на доске приказов Росконцерта висело его распоряжение: "Полностью и немедленно расформировать!"

Вскоре вокруг Юровского выросла его свита из омских. Какие-то упитанные Семы и Левы с утра ездили на рынок, привозили свежий творожок, сметанку - у начальника шалила печень.
С Тихомировым у него отношения не сложились, началась глухая борьба. Закончилась она тем, что в 1972 году Тихомирова из Росконцерта уволили. Говорили, что он попал в неприглядную историю во время зарубежной командировки на Кубу.

О подробностях никто особенно не распространялся, ходило несколько версий - то ли в номере Тихомирова обнаружили юношу-кубинца, то ли самого Тихомирова застали в каком-то ином пикантном положении.

Говорили, что застал именно Юровский, который, видимо, знал и выжидал своего часа.
С приходом Юровского мы слегка воспряли. В Москву его привела мощная рука Фурцевой, а в политической шахматной игре тех дней для нас это означало заметное позиционное преимущество. Началась почти нормальная гастрольная жизнь. В поездках мы проводили больше двух третей года.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Карлайл - камень проклятия

В XV и XVI веках земли между Англией и Шотландией славились своим беззаконием. Большие семейные кланы воевали друг с другом, занимались грабежом.

В 1525 году пограничные разбойники стали невыносимы. Архиепископ города Глазго, Гавин Данбар, наложил на них проклятье. Не просто так — "я вас проклинаю", - а обстоятельно, не упуская ни одной детали.

"Я проклинаю их голову – писал Архиепископ, - и волосы на их голове, проклинаю их лицо, их мозг, то есть их мысли, проклинаю их рот, нос, язык, зубы, лоб, плечи, грудь, сердце, живот, спину, их внутренности, ноги, руки, все части тела от макушки до пяток, спереди и сзади, снаружи и внутри".

И далее в таком же духе на 1069 слов. Проклятье насылалось на посевы, семьи, здоровье; злодеям обещали небесные кары, какими в Ветхом Завете наказан был египетский фараон или придворные Навуходоносора.

Это страстное и красноречивое обещание геенны огненной было красиво высечено на камне по заказу Карлайлского Горсовета, что в графстве Камберленд.

Отцы города создавали проект для XXI века. В Лондоне тогда строили огромный музей под куполом за 750 миллионов фунтов, у Карлайла средства были скромнее, поэтому решили ударить, так сказать, концептуально.

Вспомнили про проклятье XVI века, заказали камнерезам огромную гранитную глыбу, а ее поставили в центре города в новом пешеходном переходе.

С точки зрения точной науки глыба гранита — есть глыба гранита. Не больше и не меньше. Вне зависимости от того, что на ней выбито.

Однако в городе Карлайле начали происходить странные напасти. Началось с того, что лейбористы в городском правительстве очень скоро потеряли свои места.

Вслед за этим, скот в округе поразила эпидемия ящура, принесшая неисчислимые убытки и разорения.

Любой внимательный читатель мог сам увидеть эти предречения на камне: "Пусть падут на них все бедствия, павшие на фараона и народ египетский, на их земли, посевы и на их скот".
Затем начались необыкновенные наводнения, которые принесли смерть, разрушения жилищ, нищету, несчастье и безработицу.

Опять же, как на камне: "Пусть воды реки Твид и другие реки, в нее впадающие, потопят их, как Красное Море потопило Фараона и египтян, охраняя богоизбранный Израиль".
В Городе началось озверение нравов – младенцу прямо в центре перерезали горло. Крупнейшее предприятие Карлайля обанкротилось. А главное, футбольную команду Carlisle United тогда вышибли из первой лиги.

Тем временем в горсовет пришли люди, поднявшиеся выше вульгарного материализма. Они поняли, что простая глыба гранита и глыба с магическими надписями – вещи разные.
Газета "Кумберляндские новости" поместила обращение депутата горсовета, либерала Тима Тутла: "Мы считаем, что происходящее в Карлайле имеет причину. Создавая памятник нового тысячелетия, мы поставили "аттракцион", камень проклятья и невольно связали себя с оккультными силами.

Его необходимо либо удалить за пределы города, либо уничтожить".
Однако Кевин Карлион, глава совета "Белых Ведьм" заявил, что подобные действия только усилят проклятье. "Проклятье действует — сказал он, — если люди в него верят. Камень — это всего лишь городская скульптура. Уничтожение его будет означать, что городской совет верит в силу проклятья, начертанного на нем".

Обратились к отцам церкви. Епископ Карлайльский поддержал цитату своего далекого предшественника. Однако по его просьбе на камень добавили слова из Послания Апостола Павла к Филиппийцам, глава 4 стих 6: "Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом".

Камень стоит на своем месте.