Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: жизнеописание в шести словах

461px-Hemingway_portrait.jpg

В 20-х годах прошлого века журналисты и литераторы писали, в основном, пышно и многословно. На этом фоне и начал выделяться Эрнест Хемингуэй, человек мужественный, суровый и лаконичный.

Стремление к краткости фразы, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно, стало навязчивой идеей, во всяком случае, он тогда заключил пари на десять долларов – написать историю жизни в шести словах. Это пари Хемингуэй выиграл, вот эти шесть слов For Sale: baby shoes, never worn – то есть «Продам туфельки для новорожденного, неодеванные».

Есть в Америке интернет-журнал Smith, в котором читатели-пользователи публикуют свои воспоминания. Редакция кинула клич – поделитесь мыслями , опишите жизнь в шести словах.

Вот кое-что из американского улова:

«Подавлял свои инстинкты, зато теперь жалею».

«Было два брата, а теперь один»

«Хотел покорить мир, пока не удается»

«Три диплома, две работы, денег нет».

Изречений накопилось так много, что их собрали в книжке под названием «Не совсем то, что я планировал». Эту идею подхватило Радио 4 у нас на Би-Би-Си, слушатели откликнулись своим шестисловным творчеством, вот кое-что из английского:

«Не та эпоха, не тот класс, не тот пол»

«Зародыш, сын, брат, муж, отец, овощ».

«Зря жизнь потратил, пытаясь устроиться получше»

«Четыре свадьбы, трое детей, потом рак»

«Если честно, надо было идти в юристы»

«Дважды под машиной, Слава Богу, живой»

«Сосисок было много, а секса мало»

«Тридцать тысяч уколов инсулина, продолжаю считать»

«Ушла от сумасшедшего русского к сумасшедшему шотландцу» и, наконец, -

«Моя жизнь? Шесть слов? Бог знает!»

Сижу и думаю — а что мне про себя написать? «штурвал, саксофон, микрофон, уже 40 лет»

Сегодня наткнулся на российское творчество по теме

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

«Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос.

Пассажиры, с вами говорит не капитан.

Наша золотая свадьба. Столик на одного.

На разбитом ветровом стекле написано «молодожены».

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: один день из жизни - как я стал Новгородцевым

В Астрахани Григорий Яковлевич Гильбо встретил меня, привез в гостиницу, потом на площадку. Я немного репетировал с «Молодцами» в Ленинграде и потому сразу вышел на сцену.

Ребята рассказали, что за кулисы уже приходили из местного управления культуры, интересовались, «почему музыканты работают в пальто».

В пальто, то есть в молодецких кафтанах, были четверо, остальные — Янса, Серега Герасимов, гитарист Коля Резанов — надели пиджаки цвета морской волны, сшитые неизвестно когда и неизвестно для кого.

Концерт катился весело, как колымага по ухабистой дороге. В первом отделении — обработки русских народных песен; во втором — дозволенный «попс». В финале мне, по чину, пришлось представить публике всех участников поименно,
а Ляпка из-за барабанов громко объявил в свой микрофон:

«Руководитель ансамбля Всеволод Левенштейн!»

Я почувствовал, как по залу будто волна пробежала, или внезапно, словно налетевшим легким ветерком, на гладь воды нагнало рябь. Фамилия Левенштейн для руководителя сказочных былинных добрых молодцев явно не подходила.

Чисто стилистически, чисто семантически. Да и чисто исторически тоже. Известный факт — ну не было в глухой
славянской старине никаких Левенштейнов.

Я вспомнил теплоход «Верхоянск», стрельбу из духовика по картошке, игру в «кахей», помполита с фамилией Новгородцев. Мне тогда почему-то казалось, что он бездетный. В тот вечер я стал его заочным приемным сыном, Всеволодом Новгородцевым. В тот же день сбрил джазовую бороду, оставив только попсовые усы. Джазисты хихикали, но не язвили.

Серега Герасимов продолжал свои философские изыскания, взяв под крыло Колю Резанова. Коля обладал буйной внешностью — толстый, рыжий, конопатый, — к тому же с рыком, как у льва.

У него был редкий дар: ноги в коленных суставах гнулись в обе стороны, поэтому на сцене Коля мог сделать «рок-н-ролльную стойку» — одна нога согнута коленом вперед, другая коленом назад.

Катаясь на лодке в парке культуры и отдыха, Коля садился за весла, сгибая колени в обратную сторону так, что ноги спускались с сиденья вниз и стелились потом вдоль лодочного дна.

Однажды я встретил Колю на Финляндском вокзале, он шел на электричку с лукошком в руках. «Еду в лес! — громко объявил он. — По грибки, по ягодицы!» Коля любил ввернуть похабное словцо, но только в рамках народной традиции, и был в этом смысле несомненным молодцем.

Серега быстро внушил Коле, что ему надо похудеть, посадил его на диету из яблок и кефира, и наш герой за три недели из толстого веселого парубка превратился в сморщенного, худого и злобного человечка. Пиджак, сшитый на толстяка, свисал с него фалдами.

Чувство юмора Коле не изменяло. Он нашел палку от швабры, подрезал ее так, чтобы она туго входила в пиджак,
распирая его от плеча до плеча, создавая подобие кавалерийской бурки. Он влезал в эту конструкцию и громогласно объявлял: «Выступает НИКОЛАЙ ШЫРМА!»

Зрелище было настолько комическое, что начало мешать концерту. Пришлось забрать пиджак меньшего размера у Сереги, отдать его Коле, а Серегу перевести за кулисы играть в микрофон.

Серега обрадовался, устроил себе удобное гнездо, перестал бриться и однажды сказал в своей подчеркнуто дикторской манере: «Давайте я буду из гостиницы по телефону играть, пусть только Ляпка громче счет дает!»

«Молодцы» выехали из Ленинграда 10 сентября, ранней и еще теплой осенью. Оделись по погоде — плащи, курточки. В Свердловске грянул мороз, ночью доходило до 40 градусов. Прогулка в плаще была равносильна самоубийству.

Утром в воскресенье мы заказали такси, быстро шмыгнули в машину и попросили отвезти на барахолку. Люди, лошади, провода — все было покрыто густым инеем, над рынком стояла туманная изморозь.

Машина медленно ехала вдоль рынка, пассажиры всматривались в торговые ряды. Мы увидели мужичка, продававшего овчинный тулуп.

Замерзший артист выскочил из машины, схватил тулуп, натянул его на себя и, стуча зубами, спросил:

«Сколько?»
фото: Коля Резанов
rezan.jpg
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": большой теннис и секс

«Скажите, в вашей стране есть темнокожие?» Такой вопрос задал мне однажды афро-карибский джентльмен, судебный пристав, который пришел получать с меня штраф в двести фунтов. Я тянул с уплатой и доигрался.

Звонок в дверь прозвучал неожиданно, я вышел в халатике. Приставу было неловко и он, узнав, что я из России, пытался вести вежливую беседу. «В вашей стране есть темнокожие?» — «Да, — отвечал я, — когда я жил в СССР и учился в школе, то их было два.

«O!» — сказал пристав, мистер Маккензи, забирая чек, и мы распрощались.

Действительно, в моем детстве в СССР было два, как тогда говорили, негра. Эстрадный артист Тито Ромалио, который исполнял балетный номер, разрывая на себе картонные цепи колониального рабства, и Джим Паттерсон.

Джим в детстве снялся в кинофильме «Цирк», он играл «негритенка Джимми», потом учился на военно-морского офицера и, в конце концов, стал поэтом, но не Пушкиным.

Однажды ночью после отбоя, это было в Первом Балтийском Училище в Ленинграде, где Джим учился, дежурный офицер с помощником ночью обходили курсантские кубрики. Джим спал, высунув ногу из-под одеяла.

«А это что еще такое, — строго заметил дежурный офицер, — почему курсант ноги не помыл? Немедленно поднять, пусть пойдет, помоет!» — «Товарищ капитан третьего ранга, — осторожно заметил помдеж, — это же... хм—хм... негр!» — «Ммм... Негр?» — сказал кап-три, — «ну все равно, пусть пойдет, помоет!»

Неполиткорректное слово я употребил исключительно в контексте, так говорили герои моего рассказа, и редактировать их — значит искажать литературную правду.

Историю эту рассказал мне старший брат Эдик, который тоже учился в Первом Балтийском, а после выпуска поехал служить штурманом-подводником на Дальний Восток.

Года за три до разговора с мистером Маккензи я был в гостях у сестры Наташи, где меня познакомили со смешливой негритянской девушкой, коренной русачкой.

«Знакомься, — сказала Наташа, — Анжела из Питера». Я запомнил фамилию девушки — Ермакова, потому что она ей, чисто внешне, совсем не подходила.
ermakova
Эта самая Анжела Ермакова появлялась потом на страницах всех газет, обычно рядом с портретом теннисиста Бориса Беккера. Не знаю, играла ли Анжела в теннис, но точный удар в нужный момент она нанести смогла.

В тот судьбоносный вечер, 30 июня 1999 года, Борис Беккер разругался со своей темнокожей женой, Барбарой. Барбара была на сносях, капризничала. Расстроенный супруг пошел в бар успокаивать нервы. Когда нервы успокоились, теннисист огляделся. Привлекательная темнокожая девушка, бросила на него выразительный взор.

Произошел короткий флирт и близость в ближайшем служебном помещении, где хранилось постельное белье. Прошло время, и Борису пришел домой факс с коротким посланием: «Мы познакомились с тобой в баре. Результату встречи уже восемь месяцев. Анжела».

Результату встречи стало и девять месяцев, а потом он родился в виде чудесной девочки Анны. Предприимчивая Ермакова в январе 2001 года, когда Анне было почти полтора года, подала в суд на алименты. Суд заказал профиль ДНК девочки и Бориса Беккера.

Медики доказали, что Анна — его дочь, а он, стало быть, ее отец и, как таковой, несет ответственность за ее содержание ребенка.

Алименты на Западе изымают по принципу социализма: от каждого по способностям, каждому по его труду. Газета «Гардиан» сообщала, что отцовство, по линии Ермаковой, обошлось Беккеру в два миллиона фунтов.

Супруга Барбара не снесла обиды и подала на развод со всеми вытекающими. Это обошлось бедному Борису, как писали в газетах, еще в восемь миллионов.

Анджелу я недавно видел на концерте БГ, в лондонском Альберт-Холле. Она подошла, напомнила о нашем знакомстве. Выглядит великолепно — высока, стройна, элегантна. Спросила про Наташу. Я только махнул рукой, говорить не смог.

Наташа лечилась от онкологии и умерла в январе 2007 года.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Актерский подвиг лейтенанта Джеймса

Нынче важный юбилей – 70 лет назад началась высадка союзных войск в Нормандии.

В подготовке к высадке в Нормандии проявились театральные наклонности англичан. Перемещения войск держали в секрете, шла военная игра в кошки-мышки. Англичане пытались убедить германскую разведку, что они готовят высадку в Средиземном море.

Английская МИ5 распустила слух о том, что в Северную Африку летит главнокомандующий, генерал Монтгомери, с остановкой в Гибралтаре. А он сидит в штабе и готовит операцию.

Офицеры МИ5 знают, что испанский офицер, майор Игнацио Молина Перес работает на германский абвер, для него устраивают тонкий спектакль. Нужен двойник Монтгомери, который введет всех в заблуждение.

Есть кандидат, киноактер Майлс Мандер, который уже играл роль Монтгомери в фильме «Пять могил в Каире». МИ5 его бракует, слишком высок ростом. Находят другого актера, но тот неожиданно попадает в аварию и ломает ногу.

Киноактер Дэвид Нивен служил полковником и возглавлял армейский отдел кино, он предложил кандидатуру лейтенанта Клифтона Джеймса, который оставался в столь низком чине, потому что был пьяницей. Он к тому же курил, как паровоз, что не соответствовало предназначенной роли. Монтгомери был трезвенником и сугубо некурящим военным.

Клифтона Джеймса послали стажироваться в штаб, с тем, чтобы он присмотрелся к оригиналу. Спектакль назначили на 26 мая 1944 года. К самолету встречать лже-Монтгомери пришел губернатор Гибралтара, генерал-лейтенант сэр Ральф «Расти» Иствуд. Губернатор сделал так, что эту встречу мог наблюдать испанский майор, агент Германии.

«Приветствую, Монти! — по-приятельски сказал актеру губернатор, — рад вас видеть!»

«А, Расти! — великодушно откликнулся этаким старым другом исполнитель роли, — как поживаете?»

Нечего и говорить, что актер был одет во все генеральское, от погон до орденов, а в кармане у него — оцените тонкость режиссуры— лежал носовой платочек с монограммой самого Монтгомери.

Испанец клюнул на спектакль, пришел к губернатору с расспросами и тот, нехотя, даже как-то стесняясь (тоже — актер!), сознался, что главнокомандующий летит в северную Африку.

Через 20 минут об этом знали немцы. Англичане поняли это, потому что перехватили шифрованную немецкую телеграмму, которые раскодировали в знаменитом ныне Блетчли-парке.

Клифтон Джеймс, который к тому времени много дней не пил, не курил, вживаясь в роль, так изнервничался, что был отправлен на отдых в Каир, где и пересидел высадку войск в Нормандии.

Деньги на выпивку него были. Англичане, верные протоколу, повели себя по-джентльменски. Если человек носит форму генерала и предстает перед посторонними как английский генерал, должен на это время получать зарплату генерала. Полтора месяца Клифтон Джеймс был на полном генеральском довольстве.

После войны в 1954 году он написал книгу «Я был двойником Монтгомери», по книге поставили фильм, Клифтон Джеймс играл самого себя и главнокомандующего.

Известный абстрактный шутник и сочинитель Спайк Миллиган позже ответил на это скетчем «Я был тройником Монтгомери», там есть такие строки: «Так что, у нас есть 40 тысяч двойников Монти? Хорошо, мы будем комплектовать из них батальоны!»
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

«Осторожно, люди!»: мы и микробы

azospirillumdetection.jpg

Нас регулярно пугают микробами, приводят сравнительные цифры: сколько их на одном квадратном дюйме.

В средне-чистом семейном английском туалете на квадрат приходится 49 бацилл, на компьютерной мыши – 1700, на клавишах – 3295, на рабочем столе в конторе, скажем здесь, на Би-Би-Си, в среднем – 21 тысяча, а на телефонной трубке 25 тысяч. Вывод – берегись аппарата! Но главное не число – а вредность.

На кухонной губке или тряпке, на квадратном дюйме 10 тысяч заразных микробов Е-коли. Сами по себе, индивидуально, они, быть может, не так опасны, но в коллективе...

Хочу процитировать кусок из статьи в журнале "Знание – Сила": «С середины 1990-х годов в войне с микробами ученые применили новейшее разведывательное средство – лазерный микроскоп. Так впервые открылась подлинная жизнь микробов во всей ее обыденности и разнообразии».

По словам американского микробиолога Уильяма Костертона, картина, увиденная им в лазерный микроскоп, напоминала «Манхэттен ночью, когда подлетаешь к нему на самолете». Посреди вязкой бактериальной пленки высились «небоскребы» из микробов, достигавшие 200 микрометров в высоту (обычный размер бактерий – 1-10 микрометров).

Из дома в дом по целой сети каналов бесперебойно подавались ферменты, питательные вещества и молекулы кислорода, выводились отходы жизнедеятельности микробов. Целые полчища крохотных организмов – бактерии, одноклеточные, вирусы – слонялись по улицам этого «мегаполиса» и пожирали все, что им попадалось. В этом «городе» встречались и редкие «чужеземцы» – черви, грибы, водоросли, миниатюрные клещи и личинки насекомых.

Подобные колонии, получившие название «биопленок», стали обнаруживать всюду: на камнях и рифах, на растениях и памятниках, на стенках водопроводных труб и стеклышках контактных линз.

Особенно прижились они в медицинских приборах: искусственные клапаны сердца и тазобедренные суставы, протезы и катетеры часто кишат колониями бактерий. У многих пациентов больниц развиваются воспалительные процессы – они страдают от «госпитальных инфекций».

Бактерии живут колониями. Значит, им надо как-то общаться друг с другом. Оказалось, бактерии для подсчета сородичей используют систему связи – так называемый Quorum sensing.

Свой кворум бактерии определяют химическим путем, выделяя сигнальные вещества – феромоны. Их концентрацию они измеряют с помощью специфического рецептора. Пока феромонов мало, – а значит и микробов мало, и действовать сообща им невыгодно, этот рецептор бездействует.

Но химические весточки летят одна за другой. Как только «кворум» достигнут, рецептор срабатывает, и вся колония дружно выделяет токсин, от которого человеку становится плохо».

Что делать? Есть простой рецепт — что делать с кухонной губкой или тряпкой. Оказывается, что посудомойка, даже в горячем режиме, убивает не всех микробов.

Если вы хотите сделать эту злополучную губку-тряпку стерильной, ее надо попросту положить в микроволновую печь.

Две минуты излучения убивают разносчик заразы на 99 процентов.

Возникает вопрос — а что происходит за эти две микроволновые минуты с пищей?

Но это — темя для другой лекции.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

День жизни, канат над бездной

Человек — это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком. Канат над бездною. Ф. Ницше. Так говорил Заратустра

Эдик шел по канату над бездной. Животное и сверхчеловек тянули его, каждый к себе. Он гнал от себя обычную мораль ради какой-то Высшей Правды, топтал ее, утверждая в себе сверхчеловека.

"Представляете, — не раз говорил нам Эдик, — к девушке приходит скромный и нежный юноша. Он дарит ей цветы, читает тонкие стихи, целомудренно боясь коснуться ее руки. Потом он уходит, а пьяный сосед, вонючий слесарь, хам, приходит к девушке и еб...т ее всю ночь..."

Ужасы, пережитые Эдиком в коммуналке с окнами на помойку, нанесли удар по психике, уже слегка покореженной ролями в кино. Он принципиально не дарил цветов и не читал девушкам стихи. Рассказывали о его связи с милиционершей, которую он раздевал догола, оставляя сапоги, фуражку и портупею с револьверной кобурой, после чего овладевал этим символом подавления и власти.

Говорили также, что под кроватью Эдик хранил настоящую немецкую каску, скорее всего позаимствованную из реквизитной «Ленфильма», которую он надевал в самый патетический момент с криком: "Ты знаешь, кто тебя ... ?"

В те годы телефон в квартире был скорее привилегией, чем правом. У большинства моих приятелей телефонов не
было. Приходилось либо ехать к ним домой на "авось» — вдруг застану, либо выходить на Невский.

На Невском можно было встретить всех. Густая толпа шла непрерывным потоком человек по шесть в ряд, от Московского вокзала до Адмиралтейства. На Аничковом мосту я повстречал Эдика, он шел с девицей.

— Севочка! — воскликнул он приподнято, в стиле XIX века. — Несказанно рад! Познакомься, Наташенька с "Ленфильма". Не такая шкура барабанная, как все они там. — (ласково спутнице): — Правда, Наташенька?

Зашли в кафе, позже получившее прозвище "Сайгон, на углу Невского и Литейного. Там поставили первые в городе итальянские кофейные автоматы, выдававшие глоток настоящей свободы. Эдик задумчиво крутил в пальцах незажженную сигарету. Рядом показалась сердитая бабка-уборщица с ведром, шваброй и разляпистой тряпкой.

— Молодой человек, — сказала она неприятным голосом, — здесь не курят!

Эдик будто очнулся, внимательно посмотрел на сигарету и с просветленным лицом воскликнул:

— Отлично! Вот и закурим! — После чего чиркнул спичкой и с удовольствием пустил к потолку табачное облако.

Гастроли

Мартик Ованесян был гастролером, "красной строкой", и работал второе отделение, а в первом был обычный для тех лет эстрадный набор: жонглер, девушка, целовавшая себе пятки в пластическом этюде, танцевальная пара и силовые акробаты, муж и жена (жена была "нижней", то есть держала мужа, который был "верхним").

Жонглер был старенький, говорил тихо, шамкал, во время номера ронял шарики и делал удивленное лицо — смотри-ка, упало!

Мы стояли сбоку, у кулис, и играли, аккомпанируя всем номерам. Когда девушка из пластического этюда изгибалась назад колесом, то нам были видны только ее ноги и низ живота, на котором резко очерчивалась лобковая кость, os pubis, лонное сочленение, передняя стенка таза.

В этот момент Додик внимательно смотрел на мое лицо, ожидая своей дозы смешного. Я выводил мелодию на кларнете и оттягивал назад уши, как испуганная собачка. Додик беззвучно хохотал.

Танцевальная пара исполняла нечто чувственное под звуки танго Альбениса. Танцовщица пребывала в возрасте, кото-
рый в балете считается пенсионным, но надо было видеть эту пенсионерку. Она выступала упругой походкой породистого рысака, каждым своим движением суля неземные наслаждения.

Додик был особенно чувствителен к крутой линии бедра. Артистка, со своей стороны, была, видимо, польщена обожанием юного и тощего джазиста. Надо заметить, что за Додиком ползла, как прозрачная дымка, репутация человека, способного потрафить даме.

Пианист Аркадий Мемхес, непременно игравший на всех питерских джем-сейшенах в стиле Телониуса Монка (про него говорили — "нет джема без Мэма"), суммировал это так: "У большого Додика, — сказал он, — есть маленький Додик. Который тоже большой".

Додик вскоре закрутил с артисткой роман и на весь оставшийся год выбыл из рядов свободных охотников.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Как китам удается нырять на огромную глубину?

Weddell_seal.jpg

Я знал нескольких человек, которые не летали самолетами. Не потому, что они боялись высоты или опасались за свою жизнь. Просто у них от перепада давления очень болели уши, сначала при взлете, потом на посадке.

Проблема, хорошо известная ныряльщикам. Снаружи давление меняется, а в голове оно остается прежним. Возникает разница, которая вызывает напряжение барабанных перепонок. Надо уравнивать давление.

Раньше для этого в самолетах давали леденцы и карамельки, потому что при глотании это выравнивание происходит естественным образом. Я эти леденцы никогда не ем, поскольку от ныряний с маской давно отработал техника продува через евстахиевы трубы.

При погружении в воду давление на перепонки быстро растет, на каждые 10 метров глубины оно увеличивается на одну атмосферу. При нырянии с аквалангом это создает кучу сложностей, поскольку внезапное всплытие грозит кессонной болезнью, при которой кровь буквально «закипает» как газированная вода в раскупоренной бутылке.

На глубине, под давлением, газ в организме — в легких, желудке, крови — подвергается сжатию. На 10 метрах легкие сжимаются вдвое, кислород в них становится токсичным.

При этом в глубинах океана водится живность на глубине от 200 метров до 11 километров. Эти существа находятся под давлением от 20 атмосфер до 1100.

Более того, морские млекопитающие, которые дышат воздухом, давно решили для себя проблему глубоководного ныряния. Арктические тюлени, названные в честь сэра Джеймса Уэддела, моржи и спермацетовые киты ныряют на глубину полтора километра и больше.

На такой глубине, под огромным давлением легкие у них полностью сжимаются, но это им нисколько не мешает. Кислородом они запаслись, накачав им свои мышцы. Мышцы, в свою очередь, способны на накопление кислорода, поскольку содержат особый миоглобин, вступающий с кислородом во временное соединение .

Жители океанских глубин обзавелись также гибкими липидными мембранами, содержащими ненасыщенные жиры. Жизнь этих существ протекает тихо и спокойно, но когда их исследователи поднимают на поверхность, они превращаются в бесформенное желе.

Их мембранные структуры и белки предназначены только для жизни под давлением и без него уже существовать не могут.

Клетки глубоководных существ содержат пьезолиты, органические молекулы, которые предохраняют более крупные органические биомолекулы от искажения и разрушения. Один из этих пьезолитов — это триметиленоксид.

Он знаком многим. По запаху. Он дает рыбе запах рыбы.

Когда на поверхность поднимают какую-нибудь живность, рыбный запах стоит на весь причал.

Значит ли это, что ныряльщикам на большие глубины надо глотать рыбий жир из аптеки?

Наука даст ответ и на это.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": история человечества через призму долгов

"...Мой совет вы знаете, Копперфилд, - продолжал мистер Микобер, - Ежегодный доход 20 фунтов, ежегодный расход 19 фунтов, 19 шиллингов, 6 пенсов, и в итоге - счастье. Ежегодный доход 20 фунтов, ежегодный расход 20 фунтов 6 пенсов, и в итоге - нищета. Цветы увядают, листья опадают, дневное божество озаряет печальную картину и... и... одним словом, вы навсегда повержены! Как я!"

Если бы сегодня мы поверили формуле счастья и процветания, обозначенной Диккенсом, и искрошили бы свои кредитные карточки садовыми ножницами, то экономике страны, да и всего мира был бы нанесен болезненный удар.

При Диккенсе быть должником было опасно, за несвоевременную выплату люди попадали в долговые тюрьмы. Отец писателя сидел за неуплату по счетам булочника.

Нынче долг - непременная часть экономического уравнения, без которой промышленные колеса встанут и сельские злаки пожухнут.

По этой теории долг - это машинное масло большого мотора. Берущие в долг пускают деньги в дело, зарабатывают и платят кредиторам, которые наживаются на процентах. Эта волшебная формула росла как снежный ком и к 2008 году превратилась в лавину, которая смела все. Наступил кризис.

Проблема не нова, долги появились с деньгами, а скорее всего, еще раньше. Мировые религии дают совет - как проблему решать. Иудейская Тора считает, что долг после 7 лет надо прощать, а каждые 50 лет долги списывать полностью. Католики много веков запрещали давать в долг под проценты, папское разрешение дали только в 1822 году. Мусульманство до сего дня процентную ссуду отрицает в принципе.

У меня есть давняя идея - составить историю человечества через призму государственного долга. Там будут такие страсти, что зачитаешься. Чего стоит история испанского короля Филиппа, кинувшего в конце 15 века еврейских кредиторов, а потом и вовсе изгнавшего их всех из страны.

В прошлом году мировой долг, покрытый банковскими обязательствами, составлял 5 триллионов 600 миллиардов долларов.

Как-то к покойному президенту Рейгану пришли руководители казначейства и сообщили, что государственный долг США принял угрожающие размеры. "Если наш долг так велик, - лучезарно ответил Рональд Рейган, - то он сам сумеет постоять за себя!"

Слова Рейгана оказались пророческими. Не только за себя постоял, но и новую силу приобрел. На сегодняшний день США выдали государственных облигаций на общую сумму в 16 с лишним триллионов.

Чем это все кончится, не могу представить. По моим грубым и поверхностным расчетам каждый гражданин Америки, включая детей и стариков, безработных и бездомных, носит на себе частицу своей задолжавшей Родины, точнее 47 тысяч 715 долларов.

Раньше беспечное расточительство было уделом людей творческих. Вспомним Пушкина с его бесконечными карточными долгами, Моцарта, который умер должником, Сэра Вальтера Скотта, который благодаря своим огромным долгам написал так много увлекательных романов.

Композитор Антонио Вивальди охотно одолжался и легко тратил, в результате умер в нищете. Другой композитор Георг Фредерик Гендель за свою жизнь тоже пережил два банкротства, но потом сумел переломить судьбу. Раздал долги, разбогател.

Став состоятельным человеком, жертвовал на благотворительность. Помня свои злоключения, много помогал людям, оказавшимся в долговой тюрьме.

Благодаря ему на свободу вышло 132 человека.

Для моих ушей это - божественная музыка.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Сколько стоит золотой кирпич Джеймса Бонда?

Среди фильмов о Джеймсе Бонде есть картина Goldfinger. В руки суперагента 007 попадает золотой слиток, и он мимоходом замечает, что этот кирпич из чистого золота стоит 5 тысяч фунтов.


Gold_bullion_1
Жизнь меняется так стремительно, экономики так поднимаются и падают, валюты так скачут, что золото, как якорь, как точка отсчета, помогает понять — как день сегодняшний можно сравнивать со вчерашним.

Стандартный банковский слиток, этакий золотой кирпич, содержит в себе 400 троянских унций. В 1964 году, когда показывали фильм, одна троянская унция стоила 35 долларов, а весь слиток, соответственно — 14 тысяч. Курс фунта был высокий, за него давали 2 доллара 80 центов, поэтому сценаристы выдали совершенно правильную цифру в 5 тысяч фунтов.

Теперешняя цена золота — примерно 1580 долларов да троянскую унцию, поэтому слиток в руках Джеймса Бонда имел бы цену в 632 000 долларов. При обменном курсе почти 1.5 доллара получаем итоговую цифру — 421 333 фунта стерлингов.

Другими словами, за 49 лет ценность золота выросла в 84 раза. В случае со слитком Джеймса Бонда ценность может быть еще выше — на слитке стояло нацистское клеймо. Сегодня все, что уцелело от Третьего Рейха, имеет еще и коллекционную надбавку.


Ежегодно в мире добывается примерно 3 000 тонн золота. Из них около 10-ти процентов уходит в электронику, шестьдесят процентов в ювелирную промышленность, а оставшиеся 30 процентов покупаются центральными банками и хранятся в их подземельях как обеспечение валюты.

Золото обладает уникальными свойствами. Оно не портится, не коррозируется, у него замечательная ковкость. Казалось бы, цена его незыблема. Тем не менее, когда в конце 15-го века из Нового Света золото первыми кораблями привезли в Испанию, то случилась инфляция. Цена золота упала сама по себе.


В Библии золото упоминается около 20-ти раз. Царица Савская приезжала к иудейскому царю Соломону и привезла ему золотые украшения.


Но ювелирное дело уходит дальше в историю, достаточно вспомнить то, что дала египетская цивилизация.


Курганы в Казахстане содержат необычайно красивые ювелирные изделия — скифское золото, а это примерно 5 век нашей эры.


До 1936 года британские государственные банкноты обеспечивались золотом.


Нынче деньги — это абстрактная субстанция, которая год от году становится все более и более умозрительной, вроде электронных чисел на моей кредитке.


С другой стороны, путешествовать удобнее. Не нужно возить с собой узелок с золотыми монетами. В заднем кармане брюк, на куске пластика, можно перевозить большие суммы.

«Осторожно, люди!» в подкасте программы «БибиСева»




Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Что можно назвать ошибками жизни?

Стоя в очереди или застряв в транспортной пробке, другими словами, в свободное время, подумайте – какие ошибки вы в жизни совершили. В виде утешения могу предложить высказывание Бернарда Шоу: «жизнь, полная ошибок гораздо более почетна и полезна, нежели жизнь, проведенная в безделье»

Классик как бы утверждает, что как начнешь что-нибудь делать, тут же и наделаешь ошибок. А что делать капитанам индустрии или руководителям государств, от которых ежедневно и ежечасно ждут действий? И вообще, что можно назвать ошибкой, особенно в масштабах целой страны

Солидный автор или уважаемый журналист никогда бы в подобные рассуждения не пустился, но нынче настала эпоха бесцензурных мнений. Среди потока безответственных разговоров попадаются зерна, которые прорастают из киберпространства на страницы газет

Американский блоггер с ником «Бобвис» опубликовал свой список самых серьезных ошибок в американской истории, типа – надо было захватывать Канаду, не вступать в Ирак и экономить техасскую нефть

Главное здесь, мне кажется, не мнение блоггера, а сама концепция, потому что вопросом об исторических ошибках своей страны может задаться любой житель земли, в том числе и великобританец

На веб сайте газеты «Таймс» разгорелся обмен мнениями: Первая Мировая война, злосчастная любовь Эдуарда Восьмого к миссис Симпсон, которая привела к его отречению от престола, поражение при короле Георге Третьем в Америке, когда Джордж Вашингтон побил англичан, победа Кромвеля в гражданской войне в Англии и казнь короля Карла Второго

Часто сетуют на Генриха Восьмого, который из-за своей плотской страсти женился восемь раз и из-за этого порвал с Папой Римским и, как следствие, стал главой англиканской церкви, сильно этим придушив национальную духовность

Есть люди, которые считают, что главная ошибка произошла еще при первобытно-общинном строе, когда от охоты и собирательства перешли к сельскому хозяйству. Но немало людей, которые главные ошибки видят в недавних событиях или сегодняшней действительности.

Бомбардировка Дрездена, правление Маргарет Татчер, введение стандартных школ наробраза или тот факт, что традиционный котелок, непременный атрибут джентльмена, нынче совсем забыт

Находятся даже такие, кто критикует знаменитый Стоунхендж, мегалитический памятник из стопудовых камней, поставленный пять тысяч лет назад – благородный, но как будто бы бесполезный порыв, который не идет в сравнение с достижениями египтян

Для меня самого перечисление возможных ошибок – само по себе ошибка, поскольку прошлого не повернешь, все события истории были так или иначе определены обстоятельствами, а уж обстоятельства, как я люблю повторять, не нами создаются

Кроме того, так называемые исторические ошибки часто давали непредсказуемые последствия. Например, Вторая Мировая война привела к тому, что англичане, люди обычно сдержанные и застенчивые, насиделись вместе в бомбоубежищах и поняли — что такое коллектив и чувство локтя. Они сплотились и после войны решили строить свою жизнь в социализме. Например, создали бесплатную систему государственного здравоохранения, существующую и доныне

Ее, кстати, многие называют одной из главнейших исторических ошибок страны.

«Осторожно, люди!» в подкасте программы «БибиСева»