Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": по волнам памяти

Умер Евгений Примаков. Он занимал высшие государственные должности — был председателем правительства, министром иностранных дел, главой Службы Внешней Разведки.

С 1977 по 1985 год возглавлял Институт Востоковедения Академии Наук СССР.

В этом институте работал экономист, доктор наук Шамс Аль Дин Бади. Он родился в Иране, служил летчиком, был блестящим офицером и коммунистом, боролся против режима Шаха, за что и был арестован.

В 1946 году познакомился с молодой, но уже известной поэтессой Жале, полное имя Жале Исфагани. Летчик и поэтесса полюбили друг друга.

Жале родилась в Исфагане в 1921 году, в 23 года, в 1944-м, издала первую книжку стихов, два года спустя, в 1946-м году, выступала на I конгрессе иранских писателей и поэтов, где была единственной женщиной.

В послевоенном 1947-м году супруги бежали в СССР, поселились в Баку, где у них родился первый сын, Бежан.
Жале выучила азербайджанский, закончила государственный Университет, потом, выучив русский, защитила степень по персидской литературе в МГУ.

Началась ее бурная поэтическая деятельность, у Жале вышло больше 20 томов поэзии, переведенной на русский язык, а также на многие европейские и азиатские языки.

Тем временем ее муж стал видным экономистом, специалистом по Ирану, тоже защитился и работал в институте под началом Примакова.

В 1979-м году, когда свергли ненавистный ему режим Шаха, Шамс Бади бросил все и уехал в Тегеран. Однако новая власть Аятоллы Хомейни встретила бывшего коммуниста еще более враждебно.

Шамсу пришлось прятаться и, спасая жизнь, уходить из страны пешком. Путь от Ирана до Болгарии занял более двух лет, уже на моей памяти его сын Бежан ездил за ним и привез сначала в Москву, совсем обессилевшего и похудевшего, а потом и на лечение в Лондон. Отец болел и через несколько лет умер.

Бежан был гражданским мужем моей сестры Наташи, балетной пианистки. Я часто наведывался к ним в гости.

Помню вечер у Наташи, когда после ужина Жале читала свои стихи на персидском. В них была такая непередаваемая музыка, нежность, ритм, любовь и не знаю что еще, что у меня на глаза невольно навернулись слезы.

Жале заметила это и потом, ничего не говоря, поцеловала. Сочинение стихов было для нее естественной необходимостью, процесс этот был у нее неостановим.

Бежан рассказал мне, что она продолжала писать почти до самой смерти

Наташа умерла в январе 2007 года. Жале на смерть Наташи написала стихи. Бежан перевел их на русский.

Потрясена
Издёвкою судьбы.
Вчера была,
Сегодня нет её...
То тело –
Лепесток цветка,
То знанье,
Что и день и ночь копилось,
Сгорело вмиг,
Бесцветным стало пеплом...
И всё ж ты
Остаёшься победившей –
Неугасима жизнь,
И жарче разгорается огонь...

А 29 ноября того же года и сама Жале умерла в Лондоне в возрасте 86 лет.

Что еще? Осталось, наверное, вспомнить младшего сына Жале, Мехрдата, которого в Москве в свое время называли Марком.

Любители музыки могут помнить его по работе с "Арсеналом", где он был вокалистом в 70-е годы, или по знаменитой советской пластинке Давида Тухманова "По волне моей памяти", где Марк Бади записал песню "Я мысленно вхожу в ваш кабинет".

Под ее звуки простимся с Жале, с Шамсом Аль Дином Бади, с Наташей и с новопреставленным Евгением Примаковым.

Жизнь у них сложилась по-разному, но в смерти все равны.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: Дон Кихоту 410 лет



Сколько лет Дон Кихоту? Понятно, что возраст литературного персонажа исчисляется с момента его публикации. Сто пятьдесят лет, двести? Или больше?

Я искренне вам признаюсь, что был поражен – Дон Кихоту нынче 410 лет. Нет у меня филологического образования, не изучал я историю испанской литературы. Как, надеюсь, и вы, потому и подивился факту, давно известному специалистам.

Выяснил я, что в те времена народ увлекался рыцарскими романами – примерно так же, как сейчас книгами про Гарри Поттера.

В этих романах был обязательный набор: высокий идеал, героизма, дальние странствия, верность даме сердца, повязавшей на рыцарские латы свой шелковый платок и прочее.

Сервантес в «Дон-Кихоте» как будто бы подсмеивается над этой сентиментальщиной, поскольку его герой понимает свое рыцарское призвание только после того, как сходит с ума.

Оруженосец, толстый пейзанин Санчо Панса и дама сердца, Дульсинея, деревенская девушка, смогли стать таковыми, потому что Дон Кихоту ровным счетом наплевать на реальность. Он так и говорит оруженосцу – «реальность это то, что я скажу».

Этот принцип, как я понимаю, положен в основу современного искусства (искусство это то, что назовет художник.)

Появление интернета и всяких электронных штучек привело также к возникновению виртуальной действительности, где фантастическое и есть настоящее.
Как битва Дон Кихота с ветряными мельницами.

Многое в романах Сервантеса становится понятным, когда узнаешь о его жизни. Он появился на свет в многодетной семье, где было шестеро детей. Отец – врач, хирург, постоянно разъезжавший по Испании со всем семейством.

Сервантес учился в школе испанского гуманиста Хуана Лопеса де Хойос в Мадриде. Он служил наемником у итальянского аристократа, потом в испанской армии, в битве при Лепанто в 1571 году был ранен в руку, после чего она висела у него плетью.

В 1575 попал в плен к пиратам, пять лет находился в плену в Алжире, где его мучили, четыре раза пытался бежать.

Монахи Тринитарианского ордена выкупили его за большую сумму (2000 дукатов). Деньги эти потом надо было отдавать, Сервантес оказался по уши в долгах.

А тут еще женитьба подоспела. Выбора у него не было – будущая супруга еще до свадьбы родила ему дочь Изабеллу.

Сервантесу пришлось идти на государственную службу, собирать на юге Испании продналоги по пшенице и оливковому маслу в помощь Испанской Армаде, военно-морскому флоту испанской короны.

Когда Армада погибла у берегов Альбиона, Сервантес просился в Нью-Йорк, в эмиграцию, но ему отказали.

Тут он и взялся за гусиное перо. «Галатея», роман из пасторальной жизни, пьесы для театра, рассказы. К 1605 году появилась первая часть «Дон Кихота». Она имела успех, но продолжение автор писать не торопился.

Тогда некие литературные поденщики сочинили подделку, вроде того как в сопредельном России государстве, помнится, появился роман Бориса Акунина, который тот никогда не писал.

Сервантес, как и Акунин, был сильно раздосадован и почти в пику сочинил продолжение. Так что полнотой приключений Дон Кихота мы обязаны жуликам испанского литературного рынка.

Сервантес дважды сидел в тюрьме за долги, во второй раз вместе с женой и детьми. В конце жизни был знаменит, но жил в демонстративной бедности.

Известно, что посетившая его делегация французского посольства была в изумлении – «он что, нищий? – спросили визитеры – живет на общественные подаяния?»

Считается, что Сервантес, или, Миге́ль де Серва́нтес Сааве́дра умер в один день с Шекспиром.

На самом деле, он умер на 10 дней раньше английского барда.

Дата одна, но календари были разные, в Испании действовал Григорианский календарь, а в Англии — Юлианский.

Смерть Сервантеса случилась тихо, незаметно, похоронили его без помпы, и сегодня даже неизвестно – где покоится тело.

Поэтому, если испанский экскурсовод поведет вас по сходной цене на могилу литературного классика и автора Дон Кихота – не верьте этому гиду.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": сказка о Лисохвосте

Помню себя озорным, смешливым и хулиганистым. Молодой был — только 60 стукнуло.

Заинтересовался проблемой личных оскорблений. Русский язык хоть и богат ими, но захотелось пополнить, освежить.

Я обратился к отечественной ботанике и нашел среди ее многочисленных названий очаровательную троицу, символическое триединство бытия. Это растения Швалбея, Низмянка и Завирушка. Есть у них ботанический друг — Мятлик Приплюснутый

Из найденных мною иностранных видов, которыми можно безо всяких последствий оскорблять человека, отметил бы три: это Пупавка Собачья, Мушмула Японская и Аронник Пятнистый.

В этой же области отыскал один из самых курьезных примеров перевода. Английский термин Black Grass, буквально — «черная трава», переводится как Лисохвост Мышехвостниковидный.

Лисохвост мышехвостниковидный — это многолетнее травянистое рыхло-кустовое злаковое растение, с прикорневыми длинными листьями, относится к семейству Мятликовых Злаковых.

Сел в эти выходные смотреть любимую телепередачу Countryfile — «Сельское дело» по Первому каналу Би-би-си, а в ней — большой сюжет про старого знакомца, Лисохвоста Мышехвостниковидного, Black Grass.

В кадре — зеленое поле с сочными побегами. Однако вместо радости и умиления диктор загробным голосом сообщает, что Природа мстит британским хлеборобам. Наваждение Лисохвоста — это как одна из библейских «Казней Египетских».

Ничего подобного фермеры не видели, урожайность нивы и экономика села — под угрозой. Сорняк производит столько семян, что он в состоянии за один год самосевно завоевать пространство в тысячу раз больше.

Последние три десятилетия «черная трава» распространилась с востока страны по всей территории Англии.

Агрономы и почвоведы постоянно предлагали фермерам новые гербициды, шла интенсивная обработка полей. Но Лисохвост всякий раз выходил победителем. Методом эволюционного естественного отбора сорняк оставлял особи, которые не только научились выживать в ядовитой среде, но производили устойчивое к ядам потомство.

Как в пословице — «нас бьют, а мы крепчаем».

Напрашивается параллель с «золотистым стафилококком», ставшим буквально бичом больничных стационаров или появлением резистентного туберкулеза. Эти микроорганизмы вышли победителями в неравной схватке с антибиотиками, продуктом человеческого разума.

Наш герой, Лисохвост, научился побеждать более дюжины гербицидов, так что на сорняк сегодня нет управы.

Показали фермера, который намеренно уничтожил урожай на огромном поле мощной дозой ядохимикатов, только для того чтобы не допустить образование семян у Лисохвоста.

Он лелеет надежды на будущую посевную

Ученый агроном посетовал на грустное положение дел и вспомнил опыт дедов и прадедов. Травополье и севоборот.

Один год сеяли зерновые, в другой год — бобовые, обогащавшие почву азотом, в третий год земле давали отдохнуть, ставили «под пар».

По мнению специалиста, интенсивное сельское хозяйство, которое он назвал «ленивым», применяя азотные удобрения и гербициды, обеднило почву и открыло дорогу сорняку.

Хочу предложить воображаемую эпическую концовку, в технике мультфильма.

У тощей нивы, осклабившись, стоят Швалбея, Низмянка и Завирушка.

А рядом их нагловатый друг — Мятлик Приплюснутый.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": остеоархеология, запомните этот термин.



Остео-археология, запомните этот термин.

Он замелькал в газетах в связи с перезахоронением останков Короля Ричарда Третьего, найденных под стоянкой автомашин.

То есть, хоронили Ричарда в монастыре, но богоугодное заведение вместе с королевскими костями в ходе истории закатали под асфальт.

Благодаря новейшим методам, остео-археологи, путем тонкого анализа, установили, что Ричард до семи лет жил на востоке Англии, что он страдал от деформации позвоночника и умер в битве от удара алебарды по голове.

Выяснили также, что в поздние годы он жил по-царски, питаясь дичью и вином. Некоторые расхожие мифы о Ричарде Третьем удалось опровергнуть.

Часть этих мифов укрепилась в сознании народном благодаря трагедии Шекспира, не пожалевшего черных красок для образа исторического злодея, душегуба двоих собственных племянников.

И вот, представьте — в лабораториях остео-археологов поблескивают никелем аппараты, загадочно моргает электроника. Хочется что-то с этим сделать.

Возникает естественная мысль — а давайте, проанализируем самого Шекспира!

Его даже и искать не нужно, известно, что его похоронили 25 апреля 1616 года под алтарем Стратфордской церкви Святой Троицы.

Хоронили его как богача и джентльмена, в надгробной надписи ничего не говорилось о Шекспире-поэте.

Над могилой находится могильная плита, как говорили тогда, из «простого дикого камня» с надписью:

Good friend, for Jesus' sake forbear
To dig the dust enclosed here.
Blessed be the man that spares these stones
And cursed be he that moves my bones.

Друг, ради Господа, не рой
Останков, взятых сей землей;
Не тронувший блажен в веках,
И проклят — тронувший мой прах.

Некоторые шекспироведы считали, что стихи плохонькие, написаны скверно, как в альбоме какого-нибудь рифмоплета.

Кстати, ни имени, ни фамилии на надгробной плите нет, но существует предание, будто бы эпитафия эта была сделана самим Шекспиром, который еще при жизни распорядился высечь ее на своей могиле.

Дело в том, что в Стратфорде, более чем в других местах, долго лежавшие останки переносили в общий склеп для экономии места.

Стихи должны были защитить останки драматурга, так что поэтическое парение здесь было излишним.

Кто бы ни был автором этого «проклятия», но оно успешно выполнило свое назначение: никто не тронул останков, погребенных в этой могиле.

Трудно представить — кто бы мог прийти в церковь с киркой и лопатой?

Но предположим, что научная пытливость победила, что кости Шекспира оказались в дрожащих от нетерпения руках остеоархеологов.

Как тонкий химанализ останков мог бы пролить свет на споры о литературном наследии барда?
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

“Осторожно, люди!”: жизнеописание в шести словах

461px-Hemingway_portrait.jpg

В 20-х годах прошлого века журналисты и литераторы писали, в основном, пышно и многословно. На этом фоне и начал выделяться Эрнест Хемингуэй, человек мужественный, суровый и лаконичный.

Стремление к краткости фразы, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно, стало навязчивой идеей, во всяком случае, он тогда заключил пари на десять долларов – написать историю жизни в шести словах. Это пари Хемингуэй выиграл, вот эти шесть слов For Sale: baby shoes, never worn – то есть «Продам туфельки для новорожденного, неодеванные».

Есть в Америке интернет-журнал Smith, в котором читатели-пользователи публикуют свои воспоминания. Редакция кинула клич – поделитесь мыслями , опишите жизнь в шести словах.

Вот кое-что из американского улова:

«Подавлял свои инстинкты, зато теперь жалею».

«Было два брата, а теперь один»

«Хотел покорить мир, пока не удается»

«Три диплома, две работы, денег нет».

Изречений накопилось так много, что их собрали в книжке под названием «Не совсем то, что я планировал». Эту идею подхватило Радио 4 у нас на Би-Би-Си, слушатели откликнулись своим шестисловным творчеством, вот кое-что из английского:

«Не та эпоха, не тот класс, не тот пол»

«Зародыш, сын, брат, муж, отец, овощ».

«Зря жизнь потратил, пытаясь устроиться получше»

«Четыре свадьбы, трое детей, потом рак»

«Если честно, надо было идти в юристы»

«Дважды под машиной, Слава Богу, живой»

«Сосисок было много, а секса мало»

«Тридцать тысяч уколов инсулина, продолжаю считать»

«Ушла от сумасшедшего русского к сумасшедшему шотландцу» и, наконец, -

«Моя жизнь? Шесть слов? Бог знает!»

Сижу и думаю — а что мне про себя написать? «штурвал, саксофон, микрофон, уже 40 лет»

Сегодня наткнулся на российское творчество по теме

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

«Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос.

Пассажиры, с вами говорит не капитан.

Наша золотая свадьба. Столик на одного.

На разбитом ветровом стекле написано «молодожены».

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Антипословицы

С одной стороны, русский язык за границей изучают меньше, чем раньше. С другой, сам язык стремительно меняется. Сказывается двадцать пять лет свободной, даже, в чем то, разболтанной, жизни. Зарубежным ученым и специалистам есть с чем работать, есть что исследовать.

В Германии существует Грайфсвальдский университет, один из старейших. Два профессора с факультета славистики опубликовали результаты своей работы последних 20 лет. Это – словарь русских анти-пословиц.

Авторы говорят об активизации употребления пословиц, поговорок и крылатых выражений в современных публикациях и живой речи. В публицистике наших дней, в средствах массовой информации из-за «раскованности» стиля и острой потребности в «крутизне» этот малый жанр русского фольклора расцвел буйным цветом. Вот несколько примеров:

«Не йоги горшки обжигают»

«Не в деньгах счастье, а в бабках»

«Пиво без водки – деньги на ветер»

«Одна голова хорошо, а с мозгами лучше»

В современной Европе, как и в России, анти-пословицы становятся всё более популярными. В немецком языке их называют Antisprichwoerter, в английском – anti-proverbs, или «перекрученные мудрости» (англ. twisted wisdom).

Получается, что повсеместно пословичная система ценностей вступает в конфронтацию со здоровым юмором. Есть несколько способов образования анти-пословиц. Главное, чтобы её прототип узнавался носителями языка мгновенно.

Собственно говоря, «эффект узнавания» любой трансформы пословицы – необходимое условие её популярности и функционирования.

«Век живи – век лечись»

«Мой дядя самых честных грабил».

«Почём вы, девушки, красивых любите?»

Считается, что пословица особенно часто становится иронической, когда к ней прибавляется какой-либо новый компонент:

«Чем дальше в лес, тем больше интерес»

«Не зная брода – пропусти вперёд товарища».

«На безрыбье и сам раком станешь»

«Язык до киллера доведёт»

«Первый сын – комом»

Некоторые из новых выражений уже стали языковыми «любимцами» нашего времени и постоянно тиражируются средствами массовой информации. Авторы словаря называют три таких:

«На халяву и уксус сладок»

«Бесплатный сыр бывает только в мышеловке»

«Богатые тоже плачут»

Какими бы вульгарными ни казались такие переделанные пословицы и выражения, несомненно, что они являются свидетельствами творческого духа языка.

«Нам, лингвистам, — говорят немецкие ученые, — проходить мимо них с брезгливой миной, как кажется, всё-таки не стоит»

После такой теоретической платформы немецкие слависты совсем распоясались, вот еще кое-что из их коллекции русских анти-поговорок:

«Секс – не повод для знакомства»

«Любовь – костёр: не кинешь палку – погаснет»

«Счастливые трусов не надевают»


К изданию словаря шли долго, собирали по крупинке. Старались, конечно, для коллег-лингвистов, но, может статься, и широкое население проявит к этой книге интерес. Исключительно для пополнения фразеологического запаса.

«Такая нам досталась доля – нам не прожить без алкоголя!»

«Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся!»

«Тиха украинская ночь, но сало лучше перепрятать»

«Крепче за шофёрку держись, баран!»

«Девушки! Не ходите замуж за иностранца, поддержите отечественного производителя»

Или призыв для живущих заграницей:

«Любите Родину, мать вашу!»

А может, и вы что-нибудь сообщите?

Не для себя стараемся, а ради отечественной лингвистики.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!" – басня о рубле

В детстве я обожал басни Михалкова: "Две подруги", "Заяц во хмелю", "Слон-живописец". Многие знал наизусть, с выражением читал гостям, стоя на табуретке.

До сих пор помню басню "Рубль и Доллар". Она и сегодня звучит актуально.

Американский доллар важный,
Который нынче лезет всем в заем,
Однажды
C советским встретился рублем.

И ну куражиться, и ну вовсю хвалиться:
"Передо мной трепещет род людской,
Открыты для меня все двери, все столицы,
Министры и купцы, и прочих званий лица
Спешат ко мне с протянутой рукой.

Я все могу купить, чего ни пожелаю,
Одних я жалую, других - казнить велю,
Я видел Грецию, я побывал в Китае, -
Сравниться ли со мной какому-то рублю?.."

"А я с тобой не думаю равняться", -
Советский рубль сказал ему в ответ.
"Я знаю, кто ты есть, и если уж признаться:
Что из того, что ты увидел свет?!

Тебе в любой стране лишь стоит появиться,
Как по твоим следам нужда и смерть идут.
За черные дела тебя берут убийцы,
Торговцы родиной тебя в карман кладут...

А я советский рубль, и я в руках народа,
Который строит мир и к миру мир зовет,
И всем врагам назло я крепну год от года.
А ну, посторонись - Советский рубль идет!"

Вообразите – более полувека назад, еще и доллара то никто в стране в глаза не видел – а тут такое поэтическое прозрение.

И то, что убийцы за свои черные дела берут только в долларах, и то, что торговца родиной рублем прельстить нельзя.

Доллар по-прежнему остается мерилом богатства и жизненных достижений. Есть люди, наколотившие за жизнь такие деньжищи, что на индивидуально-личном уровне они потеряли всякий смысл.

Например, по данным журнала Forbes, у Билла Гейтса на 2014 год - 80 миллиардов. Или Уоррен Баффет, у которого этих миллиардов 68,2. Это, для справки, 68 тысяч миллионов.

И Гейтс, и Баффет задумываются о будущем, то есть о вечности. "В гробу кармана нет", - как сказал мне однажды администратор Одесской филармонии.

Гейтс, как вы знаете, в июне 2008 оставил свой пост в Microsoft и возглавил свою благотворительную организацию. Его волнуют прививки против малярии, туберкулеза и СПИДа и вообще здоровье и смертность населения Африки.

Уоррен Баффет пошел еще дальше. Если есть уже успешная благотворительная организация, то зачем создавать еще одну? И он объявил, что вливает свои мощные финансы в "Билл-гейтсово" детище, а сам войдет в совет директоров, который будет распоряжаться совместно нажитыми 60 миллиардами.

Доллар, таким образом, ставят на службу человечеству, однако восклицание поэта Михалкова в конце басни - "а ну, посторонись!" - все еще остается пророческим.

Там где идет рубль, народы сторонятся.

Правда, уже не так, как раньше. На лондонском вокзале Виктория сегодня берут по 67 российских рублей 90 копеек за один британский фунт.
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

Стихи Андрея Орлова "Реквием погибшим" в пассажирском "Боинге-777"

Что бы и кого я ни любил,
Говорю ответственно и хмуро:
Я – один из тех, кто подло сбил
Самолет, летевший до Лумпура.

Нету у меня страны иной,
И сегодня, как ни горько это,
Я национальности одной
С так умело пущенной ракетой.

Я сейчас на первых полосах
Мировых газет, жесток и страшен,
Я и сам себе внушаю страх
Тем, что я частица слова RUSSIAN.

Я национальности одной
С тем, кто говорит, что "не хотели",
С тем, кто в небе над чужой страной
Выбирал без сожаленья цели.

Прозвучит кощунственно и зло
Эта запоздалая банальность:
Может, мне с тобой не повезло,
А тебе – со мной, национальность?

Мой народ, который позабыл
И простил себе себя убийство,
Я вчера с тобою вместе сбил
Лайнер в украинском небе чистом.

Да, сегодня я – один их них,
Тех, кто мне противен, гнусен, гадок –
Тех, кто хочет, чтобы у других
Было больше взлетов, чем посадок.

Сбили все, кто весело в Facebook
Размещал зловещих орков лица,
Сбили те, кто установку "Бук"
Тайно гнал через свою границу.
CRASH
Сбили те, кто словом вдохновлял,
Кто вооружал скота и хама,
Сбили те, кто мальчика распял
Между КВНом и рекламой.

"Боинг" никуда не долетел,
Но еще не кончились мученья:
Двести девяносто восемь тел
В Грабово, в плену у ополченья.

Кучки иностранных паспортов,
Тапки, шляпки, детские игрушки,
И проломлен трупом жалкий кров
Безымянной грабовской старушки.

Кто конкретно и откуда сбил,
Следствие, должно быть, установит,
Ну а я останусь тем, кем был –
Русским по рождению и крови.

И пока политиков умы
Не готовы для перезагрузки,
Я за них признаюсь: сбили мы.
Я – виновен, потому, что русский...

Андрей Орлов (Орлуша)

18 июля 2014
Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": "Человек, который считал" - одна из популярнейших книг Бразилии

На Бразилию нынче поглядывают с тревогой. 12 июня уже играют первый матч чемпионата мира по футболу, а кое-где еще и конь не валялся. Видимо, придется прибегать к португальско-бразильской штурмовщине и срочно приводить в порядок все запланированные 12 стадионов.

Остановивши свой взор на Бразилии, отметим, что там, на прошлой неделе, 6-го числа, отмечали Национальный День Математики. В стране очень популярна книга "Человек, который считал" (O Homem que Calculava), Мальбы Тагана, древнего арабского ученого.

Книга вышла в свет в 1932 году и постепенно разошлась тиражом в миллион экземпляров. Мальба Таган был персидским математиком 13-го века, писал в стиле арабских сказок "1001 ночь".

Его рукописи попали в руки бразильского профессора и переводчика Брено Де Аленсара Бианко. Он был настолько заворожен любопытными поворотами в судьбе странствующего Мальбы Тагана и его остроумными решениями проблем, с которыми к нему обращались, что он решил превратить все это в книгу.

Например, в одном из эпизодов математик попадает во дворец к визирю, возлежащему на больших мягких подушках. Он обсуждает с друзьями свадебный выкуп за свою 16-ти летнюю невесту - 257 верблюдов.

- "Да благословенны будут твои дни, о, визирь, милостью Аллаха, всемогущего и милосердного! - обратился математик к вельможе, - но я бы посоветовал убрать из этого стада одного верблюда

- Почему?

- 256 - это благородное число, способствующее твой брачной гармонии, это цифра 16, возраст невесты, возведённая в квадрат, 256 делится на 2, что всегда ценилось древними, а 257 - это простое число, которое делится только на единицу и самого себя".

Книга полна описаний экзотических мест, изобилует интересными задачками и головоломками из разных областей математики.

Поэло Коэльо, известный бразильский писатель, школьником очень увлекался книгами Мальбы Тагана и однажды попросил родителей купить все, что было им написано.

"Как бы я хотел жить в средние века и познакомиться с этим великим человеком!" - воскликнул он.

"Тão há problema! - ответили мама с папой, - мы его хорошо знаем, не только книги, но и автографы его тебе добудем!" и, видя замешательство юного Паоло, добавили - "Автор живет тут недалеко, в трех кварталах!"

Этим автором оказался Júlio César de Mello e Souza, писатель и профессор математики. Он родился в 1895 году, умер в 1974-м. Много лет пытался популяризировать математику, но издатели его рукописей не брали.

Тогда то и появилась мысль соединить средневековую арабскую культуру, сказания, приключения, поэзию и страсть в единый загадочный жанр.

Смесь оказалась удачной, но автор долго не раскрывал своей мистификации, по понятным причинам. Кому нужна такая пресная правда?

К концу жизни его литературные псевдонимы стали общим достоянием, а сам он оказался настолько популярным, что
6-е мая, день рождения Júlio César de Mello e Souza стал национальным днем математики Бразилии.

Сева Новгородцев, БибиСева, Seva Novgorodsev, BBC, Би-би-си

"Осторожно, люди!": "Атласная кукла" Эллингтона и "Коппелия" Делиба

Настало лето 1965 года, танцевальный зал во Дворце Культуры имени Горького закрывался до осеннего сезона. Ленинградцы разъезжались по дачам, но для тех, кто оставался в городе, были сады и парки, а в этих садах и парках — культурные мероприятия.

В Саду Отдыха на Невском, напротив Театра Комедии и Гастронома № 1 (бывшего Елисеевского), на открытой летней эстраде, по понедельникам и вторникам шли концерты-лекции джаз-оркестра Ленконцерта под художественным руководством Иосифа Вайнштейна. Вступительное слово и комментарии — Владимир Фейертаг.

Владимир (теперь Владимир Борисович) Фейертаг, выпускник филологического факультета Ленинградского университета и теоретико-композиторского отделения Музыкального училища им. Римского-Корсакова. руководитель студенческого джаз-оркестра,
пианист и аранжировщик, будущий автор книг и справочников, тогда начинал как лектор.

Наш шеф привлек его к концертам для вящей благопристойности, для сообщения нашим звукам музыковедческого фундамента. Это была своеобразная система защиты.

Советские идеологи клеймили джаз по горьковской традиции, а им, в виде косвенного ответа, летели стрелы нововзращенных культуртрегеров.

Помню, например, фейертаговскую притчу об оркестровке Дюка Эллингтона (с Билли Стрейхорном) композиции "Satin Doll", которую наш оркестр обычно исполнял на концертах.

Мерсер Эллингтон (сын Дюка) и Стенли Данс в книге "Duke Ellington in Person: An Intimate Memoir" (1979) пишут, что прообразом мистической "Атласной куклы" была Эви Эллис, гражданская жена Эллингтона, которой он писал записки с обращением "Darling Doll" или "Dearest Doll". Так тогда называли любимых женщин.

"В композиции „Атласная кукла“, — мягко и авторитетно говорил в зал Владимир, — прослеживаются параллели с балетом Делиба „Коппелия“.

Балет "Коппелия" (1870) основан на страшных сказках Гофмана. Зловещий изобретатель, доктор Коппелиус, создал танцующую куклу в человеческий рост. Франц, деревенский пастух, так влюбляется в эту куклу, что бросает свою подругу Сванхильду. Во втором акте балета Сванхильда переодевается куклой, демонстрируя Францу всю глубину его заблуждений.

Не думаю, что Володя Фейертаг, человек широкой эрудиции, всерьез полагал, будто между куклой Делиба и куклой Эллингтона есть какие-то параллели. Это была обычная советская мистификация, напускание тумана, дымовая завеса культуры.

После такой мощной интеллектуальной защиты нападать на нашу "Атласную куклу" какому-нибудь чиновнику от культуры было бы уже неудобно.